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O morro do curral do Açougue emergia em suave declive da 
campina ondulada. Escorchado, indigente de arvoredo, o cômoro 
enegrecido pelo sangue de reses sem conto, deixara de ser o sítio 
sinistro do matadouro e a pousada predileta de bandos de 
urubutingas e camirangas vorazes. 


Bateram-se os vastos currais, de grossos esteios de aroeira, 
fincados a pique, rijos como barras de ferro, currais seculares, 
obra ciclópica, da qual restava apenas, como lúgubre vestígio, o 
moirão ligeiramente inclinado, adelgaçado no centro, polido pelo 
continuo atrito das cordas de laçar as vítimas, que a ele eram 
arrastadas aos empuxões, bufando, resistindo, ou entregando, 
resignadas e mansas, o pescoço à faca do magarefe. Ali, no sítio 
de morte, fervilhavam, então, em ruidosa diligência, legiões de 
operários construindo a penitenciária de Sobral. 


No cabeço saturado de sangue, nu e árido, destacando-se do 
perfil verde-escuro da serra Meruoca, e dominando o vale, onde 
repousava, reluzente ao sol, a formosa cidade intelectual, a 
casaria branca alinhada em ruas extensas e largas, os telhados 
vermelhos e as altas torres dos templos, rebrilhando em 
esplendores abrasados, surgia em linhas severas e fortes, o castelo 


da prisão, traçado pelo engenho de João Braga, massa ainda 
informe, áspera e escura, de muralhas sem reboco, enleadas em 
confusa floresta de andaimes a esgalharem e crescerem, dia a dia, 
numa exuberância fantástica de vegetação despida de folhas, de 
flores e frutos. Pela encosta de cortante piçarra, desagregada em 
finíssimo pó, subia e descia, em fileiras tortuosas, o formigueiro 
de retirantes, velhos e moços, mulheres e meninos, conduzindo 
materiais para a obra. Era um incessante vai e vem de figuras 
pitorescas, esquálidas, pacientes, recordando os heroicos povos 
cativos, erguendo monumentos imortais ao vencedor. 


Acertara a Comissão de Socorros em substituir a esmola 
depressora pelo salário emulativo, pago em rações de farinha de 
mandioca, arroz, carne de charque, feijão e bacalhau, verdadeiras 
gulodices para infelizes criaturas, açoitadas pelo flagelo da seca, a 
calamidade estupenda e horrível que devastava o sertão 
combusto. Vinham de longe aqueles magotes heroicos, 
atravessando montanhas e planícies, por estradas ásperas, quase 
nus, nutridos de cardos, raizes intoxicantes e palmitos amargos, 
devoradas as entranhas pela sede, a pele curtida pelo implacável 
sol incandescente. 


Na construção da cadeia havia trabalho para todos. Os mais 
fracos, debilitados pela idade ou pelo sofrimento, carregavam 
areia e água; aqueles que não suportavam mais a fadiga de andar 
amoleciam cipós para amarradio de andaimes; outros menos 
escarvados amassavam cal; os moços ainda robustos, homens de 
rija têmpera, superiores às inclemências, sóbrios e valentes, 
reluziam de suor britando pedra, guindando material aos 
pedreiros, ou conduzindo às costas, de longe, das matas do sopé 
da serra, grossos madeiros enfeitados de palmas virentes, de 
ramos de pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo 


contraste com o sítio ressequido e desolado. E davam conta da 
tarefa, suave ou rude, uns gemendo, outros cantando álacres, 
numa expansão de alívio, de esperança renascida, velhas canções, 
piedosas trovas inolvidáveis, ou contemplando com tristeza 
nostálgica, o céu impassível, sempre límpido e azul, deslumbrante 
de luz. 


Esse concerto esdrúxulo de vozes humanas em cânticos e 
queixumes, de rugidos da matéria transformando-se aos dentes 
dos instrumentos, aos golpes dos martelos, de brados de comando 
dos mestres e feitores, essa melopeia do trabalho amargurado ou 
feliz, era, às vezes, interrompido por estrídulos assobios, alarido 
de gritos, gargalhadas rasgadas e as vaias de meninos que se 
esganiçavam: era uma velha alquebrada que deixara cair a trouxa 
de areia; um cabra alto de hirsuta cabeleira  marrafenta, 
lambuzado de cal, que escorregara ao galgar uma desconjuntada e 
vacilante escada, e lançava olhares ferozes à turba que o 
chasqueava ; era a carreira constante das moças e meninas para as 
quais o trabalho era um brinquedo; eram gritos de dor de um 
machucado, rodeado pela multidão curiosa e compassiva, ou os 
gemidos de algum infeliz, tombando prostrado de fadiga, pedindo 
pelo amor de Deus, no estertor da hora extrema, não o deixassem 
morrer sem confissão, sem luz, como um bicho. 


Cercava o edifício em construção, um exótico arraial de 
latadas, de choupanas, de ranchos improvisados, onde 
trabalhavam carpinteiros falqueando longas vigas de pau-d'arco, 
frechais de frei-jorge e gonçalo-alves, ou serrando e aplainando 
cheirosas tábuas de cedro. Marcando a subida do morro, se 
alinhavam em rua tortuosa, pequenas barracas feitas de 
costaneiras, cascas e sarrafos, as quais serviam de abrigo às 
costureiras, fazendo, dos sacos de víveres, roupa para os 


esmolambados, envoltos em nojentos trapos que lhes mal 
disfarçavam o pudor e a horrenda magreza esquálida. De outras 
barracas subia ao ar, em novelos espessos ou tênues espirais 
azuladas, o fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes de pedra, 
ferviam, roncando aos borbotões, grandes panelas de ferro, 
repletas de comida. 


Ao cair da tarde, quando cálida neblina irradiava da terra 
abrasada, esbatia o recorte das montanhas ao longe, e adelgaçava 
o colorido da paisagem em tons pardacentos e confusos, o sino da 
matriz, como um colossal lamento, troava a Ave-Maria. Cessava 
o rumor e o mestre-de-obras batia com o pesado martelo o prego, 
em solene cadência, anunciando o termo do trabalho. 


A multidão de operários, depois de silenciosa e contrita prece, 
se agrupava em torno dos feitores; e, respondido o ponto, 
desfilava, depositando, em determinado sítio, a ferramenta e 
vasilhame. Fatigada, suarenta, dispersava-se, dividindo-se em 
grupos, seguindo várias direções em busca de pousada, ou 
desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forquilhas das 
encruzilhadas, até se sumir como sombras desgarradas, imersas 
na caligem da noite iminente. 


Começava, então, a vida nos acampamentos, desertos durante o 
dia. E descantes à viola, ruídos de sambas saracoteados, de vozes 
lâmures ou irritadas, de gargalhadas incontinentes formavam 
incoerentes acordes com as rajadas ásperas de viração a silvar nos 
galhos secos e contorcidos das moitas mortas de jurema e 
mofumbo, ou nas palmas virentes das carnaubeiras imortais. 


No céu límpido, profundo e sereno, em quietitude de lago 
tranquilo, sem as manchas de nuvens errantes, tremeluziam em 
esplêndidas constelações, miríades de estrelas. Na terra escura, 
um colar de luzes tímidas, como círios melancólicos velando 
enorme esquife, cercava a cidade adormecida em torpor de 
monstro saciado. E no alto sinistro do curral do Açougue, erguia- 
se, silenciosa e solitária, a molhe sombria da penitenciária, como 
um lúgubre monumento consagrado à maldade humana. 


H 


O francês Paul — misantropo devoto e excelente fabricante de 
sinetes que, na despreocupada viagem de aventura pelo mundo, 
encalhara em Sobral, costumava vaguear pelos ranchos de 
retirantes, colhendo, com apurada e firme observação, 
documentos da vida do povo, nos seus aspectos mais exóticos, ou 
rabiscando notas curiosas, ilustradas com esboços de tipos 
originais, cenas e paisagens — trabalho paciente e douto, perdido 
no seu espólio de alfarrábios, de coleções de botânica e geologia, 
quando morreu, inanido pelos jejuns, como um santo. 


Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com 
assombro, no seu caderno de notas: 


“Passou por mim uma mulher extraordinária, carregando uma 
parede na cabeça.” 


Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre uma 
tábua, cinquenta tijolos. 


Viram-na outros levar, firme, sobre a cabeça, uma enorme jarra 


d'água, que valia três potes, de peso calculado para a força normal 
de um homem robusto. De outra feita, removera, e assentara no 
lugar próprio, a soleira de granito da porta principal da prisão, 
causando pasmo aos mais valentes operários, que haviam tentado, 
em vão, a façanha e, com eles, Raulino Uchoa, sertanejo hercúleo 
e afamado, prodigioso de destreza, que chibanteava em pitorescas 
narrativas. 


Em plena florescência de mocidade e saúde, a extraordinária 
mulher, que tanto impressionara o francês Paul, encobria os 
músculos de aço sob as formas esbeltas e graciosas das morenas 
moças do sertão. Trazia a cabeça sempre velada por um manto de 
algodãozinho, cujas ourelas prendia aos alvos dentes, como se, 
por um requinte de casquilhice, cuidasse com meticuloso 
interesse de preservar o rosto dos raios do sol e da poeira 
corrosiva, a evolar-se em nuvens espessas do solo adusto, donde 
ao tênue borrifo de chuvas fecundantes, surgiam, por encanto, 
alfombras de relva virente e flores odorosas. Pouco expansiva, 
sempre em timido recato, vivia só, afastada dos grupos de 
consortes de infortúnio, e quase não conversava com as 
companheiras de trabalho, cumprindo, com inalterável calma, a 
sua tarefa diária, que excedia à vulgar, para fazer jus à dobrada 
ração. 


— E de uma soberbia desmarcada — diziam as moças da mesma 
idade, na grande maioria desenvoltas ou deprimidas e infamadas 
pela miséria. 


— A modos que despreza de falar com a gente, como se fosse 
uma senhora dona — murmuravam os rapazes remordidos pelo 
despeito da invencível recusa, impassível às suas insinuações 


galantes. 


— Aquilo nem parece mulher fêmea — observava uma velha. 
alcoveta e curandeira de profissão. Reparem que ela tem cabelos 
nos braços e um buço que parece bigode de homem... 


— Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga! — maldou uma 
cabocla roliça e bronzeada, de dentes de piranha, toda adornada 
de joias de pechisbeque e fios de miçanga, muito besuntada de 
óleos cheirosos. 


— Não diga isso que é uma blasfêmia — atalhou Teresinha, 
loura, delgada e grácil, de olhar petulante e irônico, toda ela 
requebrada em movimentos suaves de gata amorosa. 


— Por ela eu puno; meto a mão no fogo... 


— Havia de sair torrada. Isso de mulher, hoje em dia, é mesmo 
uma desgraceira ... 


— Mas você não pode negar que ela viva no seu canto 
sossegada sem se importar com a vida dos outros e fazendo pela 
sua, como uma moira de trabalho. Vocês, suas invejosas, não a 
poupam; não tendo para dizer dela um tico assim, vivem a 
maldar, a inventar intrigas e suspeitas. Nem que ela fosse uma 
despencada do mundo... 


— Tu a defendes, porque és parceira dela... 


— Antes fosse!... Outros galos me cantariam. Não andaria aqui, 
sem eira nem beira, metida nesta canalhada de retirantes... Quem 
me dera ser como Luzia, moça de respeito e de vergonha... 


— Quem perdeu tudo isso para ela achar?.. — obtemperou numa 
rasgada gargalhada de sarcasmo brutal, a roliça cabocla de agudos 
dentes. 


— Qual?... Vão atrás da sonsa!... 


— Deixem estar que há de ser como as outras. Em boniteza, 
verdade, verdade, mete vocês todas num chinelo. Aquilo é mulher 
para dar e apanhar — disse chasqueando um soldado de linha, 
destacado no curral do Açougue para manter a ordem, pois não 
raro rixavam e se engalfinhavam mulheres, ou se esbordoavam 
homens por fúteis pretextos: houvera mesmo sérios conflitos e 
lutas sangrentas, tão abatido estava, naquela pobre gente o senso 
moral. 


— Vão ver que você, seu Crapiúna, também está fazendo roda a 
Luzia-Homem?!... 


Crapiúna, o tal soldado, era mal-afamado entre os homens e 
muito acatado pelas mulheres, graças à correção do fardamento 
irrepreensível, os botões dourados, o cinturão e a baioneta polidos 
e reluzentes: todo ele tresandando ao patchuli da pomada, que 
lhe embastia a marrafa e o bigode, teso e fino como um espeto. 
Possuía, apesar das duras feições, o encanto militar, a que é tão 


caroável o animal caprichoso, e fútil, a mulher de todas as 
categorias e condições sociais, talvez porque, sendo fraca, 
naturalmente, se deixa atrair pelas manifestações da força. 


Contavam dele histórias emotivas, aventuras galantes, feitos de 
bravura, façanhas na perseguição de criminosos célebres; ele 
estivera nas escoltas que prenderam o facínora José Gabriel e o 
cangaceiro Zé Antônio do Fechado, cavaleiro e bravo à antiga, de 
raça de heróis, os Brilhantes, Ataídes, e Vicente Lopes do 
Caminhadeira, representantes dispersos, atávicos, espécimens 
ferozes de banditismo que foi a glória de Portugal, e lhe 
conquistou mundos, descobrindo-os, roubando-os com a indômita 
coragem de piratas, consagrados pela imperecível gratidão da 
pátria à póstera veneração. 


Não faltavam ao soldado feitos que lhe aumentassem o 
prestígio de pessoa bem-conformada, sem vícios que lhe dessem 
o realce de um afortunado. Dizia-se, à puridade, nos colóquios da 
protérvia popular, que, antes de ser recrutado por audácias 
sensuais, e envergar a farda, fora guarda-costas de um famigerado 
fazendeiro da Barbalha, onde executara proezas cruéis, de 
pasmar, em verdes anos, pois mal lhe despontava, então, o buço. 
Tinha o ativo de três mortes e outros crimes menores, valendo-lhe 
isto por titulo ao temeroso respeito do povo. 


A insinuação de Romana ferira certo o alvo, e assanhara a 
secreta cupidez de Crapiúna, que não se conformava com os 
modos retraidos e a impassível frieza da mulher-homem, 
resistência passiva e calma, ante a qual se amesquinhava a sua 
fama e sentia arranhado o amor-próprio de vitorioso em fáceis 
conquistas. Sempre que a encontrava, dirigia-lhe, com saudações 


reverentes, palavras de ternura e erotismos incontinentes, olhares 
e gestos de desejos mal sofreados. E, tão frequentes se tornaram 
esses meios de obsessão, que um dia a moça os rebateu 
secamente, com firmeza inelutável: 


— Deixe-me sossegada. Não se meta com a minha vida. Eu não 
sou o que o senhor supõe... 


— Deixa-te de luxos, rapariga — respondeu Crapiúna, 
mostrando-lhe um grosso anel de ouro. — Olha a memória de ouro 
que tenho para ti... Não te zangues com o teu mulato... 


Desde então entrou a acompanhá-la, a persegui-la por toda a 
parte, nas horas de trabalho na penitenciária, nas caminhadas ao 
rio e a rondar durante a noite pela vizinhança da casinha velha, lá 
para as bandas da lagoa do Junco, onde ela morava com a mãe, 
velha e enferma, a boa, a santa tia Zefa. 


Exasperada por essa obsessão afrontosa, cada vez mais ardente 
e descomedida, Luzia queixou-se ao administrador que obteve do 
tenente, comandante do destacamento, a remoção do temerário 
galante para outros serviços, guarda e faxina da prisão e, nos dias 
de folga, a polícia da feira. 


O tão severo, merecido castigo penetrou fundo no duro 
coração do soldado, remexendo a vasa de instintos, ali 
sedimentada em demorado repouso. Mais ainda lhe moeram os 
melindres, os comentários irreverentes, os aplausos, as 
insinuações ferinas e o chasco de ser punido por queixa da mulher 


apetecida, a quem ele, com fingido desdém, chamara uma 
retirante à-toa, sem eira nem beira, toda arrebitada de luxos 
emedeixes. E ainda mais o estomagava o ser a opinião, em 
esmagadora maioria, favorável ao castigo. 


Acharam todos fora acertada providência tirar aquela onça do 
pasto para tranquilidade e segurança das moças e das mulheres 
casadas, pois já era demasiada a falta de respeito escandalizadora. 
Aquele homem de maus bofes, era um perigo. E surdiam histórias 
de crimes, anedotas grotescas, revelação de casos repugnantes, 
verdadeiros ou inventados pela fantasia do populacho nos 
excessos de saborear a vingança, denegrindo-lhe a reputação e 
deturpando-o para transformá-lo de pelintra quente e apaixonado, 
em reles monstro horripilante. 


Crapiúna sabia dessas más ausências, das calúnias e falsos 
testemunhos que lhe levantavam, cobardemente, pelas costas; das 
pragas e esconjuros, irrogados pelas suas vítimas e desafetos. 
Safados uns, ingratos outros. Corja de mal-agradecidos, que já se 
não lembravam dos benefícios de ontem. A muitos deles, desses 
que agora o malsinam por intrigas de mulheres, havia morto a 
fome. Não se tinha em conta de santo, confessava; fizera certas 
Vadiações de homem solteiro, que não tinha contas que dar; mas 
ninguém lhe podia lançar em rosto o haver aforciado mulheres 
honestas. Quanto à remoção, até dava graças a Deus por se ver 
livre daquela cambada de retirantes nojentos e leprosos, cujo 
aspecto, em jejum, causava engulhos; seria, entretanto, melhor 
sair da obra por sua livre vontade e não por queixa... E logo de 
quem? De Luzia-Homem... Oh? o diabo daquela sonsa era capaz 
de virar pelo avesso o juízo de uma criatura, e provocar muita 
desgraça por causa daquele imposão de querer ser melhor que as 
outras... Tirando-lhe a força bruta, não passava de uma pobre tatu, 


que só tem por si o dia e a noite. 


— Você está... — mas é fisgado pela macho e fêmea — arriscou o 
camarada Belota que lhe ouvia a confidência — Aquilo tem 
mandinga... Quem sabe se não te enfeitiçou!... Olha que ela tem 
uns olhos que furam a gente... E então aquela cabeleira... Acho 
melhor pedir à Chica Seridó uma oração forte para desmanchar 
quebrantos e fechar o corpo contra mau-olhado. 


— Qual, o quê!... — retorquiu Crapiúna, com afetado desdém. — 
Eu até nem gosto dela... Não lhe acho graça... Depois... com 
semelhante força... nem parece mulher... 


— Tira o cavalo da chuva e conta a história direito, Crapiúna. 
Todas as mulheres são iguais e merecem tudo; a demora é grelar 
no coração o capricho, principalmente, quando resistem. Fora ela 
um monstro da natureza; paixão não enxerga nem repara e, 
quando nos ataca, é como o sarampo: até jasmim de cachorro é 
remédio. E deixa falar quem quiser, que é soberba, sonsa, mal- 
ensinada... Ela não é nenhum peixe podre. Não reparaste naqueles 
quartos redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como 
um cravo?! E o buço?!... Sou caidinho por um buço... Ela quase 
que tem passa-piolho, o demônio da cabrocha... 


— O que mais me admira é que não se diz dela tanto assim — 
afirmou Crapiúna pensativo, riscando com a unha do polegar a 
ponta do indicador. 


Ld 


— E por ser mais velhaca que as outras... Pergunta ao 


Alexandre... 


— Que Alexandre? Aquele alvarinto que servia de apontador na 
obra , e passou depois para o armazém da Comissão?... Aquilo é 
defunto em pé. Não é qualidade de homem para um como eu. 


— O caso é que ele gosta dela. Estão sempre perto um do outro, 
ao passo que o Crapiúna velho foi posto fora, como um cachorro 
tinhoso, e está aqui gemendo no serviço... 


E como o soldado, em cujo coração se derramara fel, ficasse a 
cismar, Belota afastou-se com um gracejo ferino: — Ali é ver com 
os olhos e comer com a testa ou lamber vidro de veneno por fora, 
como rato de botica. Toma o meu conselho. Não te metas com a 
bruxa que cheiras vara! 


Crapiúna não o ouviu. Contorcendo-se no martírio de onça 
acuada, com o coração caldeado no peito, estremecia à suspeita 
de um rival venturoso na disputa da cobiçada presa. 


HI 


A população da cidade triplicava com a extraordinária 
afluência de retirantes. Casas de taipa, palhoças, latadas, ranchos 
e abarracamentos do subúrbio, estavam repletos a transbordarem. 
Mesmo sob os tamarineiros das praças se aboletavam famílias no 
extremo passo da miséria-resíduos da torrente humana que dia e 
noite atravessava a rua da Vitória, onde entroncavam os caminhos 
e a estrada real, traçado ao lado esquerdo do rio Acaracu, até ao 
mar. Eram pedaços da multidão, varrida dos lares pelo flagelo, 
encalhando no lento percurso da tétrica viagem através do sertão 
tostado, como terra de maldição ferida pela ira de Deus; 
esquálidas criaturas de aspecto horripilante, esqueletos 
automáticos dentro de fantásticos trajes, rendilhados de trapos 
sórdidos, de uma sujidade nauseante, empapados de sangue 
purulento das úlceras, que lhes carcomiam a pele, até descobrirem 
Os Ossos, nas articulações deformadas. E o céu límpido, sereno, 
de um azul doce de líquida safira, sem uma nuvem mensageira de 
esperança, vasculhado pela viração aquecida, ou intermitentes 
redemoinhos a sublevarem bulcões de pó amarelo, envolvendo 
como um nimbo, a trágica procissão do êxodo. 


Luzia viera na enxurrada, marchando, lentamente, a curtas 
jornadas, e fora forçada a esbarrar na cidade, por já não poder 
conduzir a mãe doente. Do capitão Francisco Marçal, o homem 
mais popular da terra, tão procurado padrinho, que contratara com 
o vigário pagar-lhe uma quantia certa, todos os anos, por 


espórtulas dos batizados, obtivera, por felicidade, uma casinha 
velha e desaprumada, onde se aboletou com relativo conforto. A 
vida lhe correu bem durante seis meses. Havia trabalho e ela 
ganhava o suficiente para se prover quase com fartura. Mas o 
coração pressentia, então, com vago terror, o perigo das 
pretensões de Crapiúna e ela procurava, por todos os meios, 
evitá-lo. Seu primeiro impulso, depois que lhe ele ousara falar em 
termos desabridos, foi anoitecer e não amanhecer; emigrar, 
confundir-se nas levas de famintos em busca das praias ubertosas, 
com os lagos povoados de curimãs, em cardumes assombrosos, os 
tabuleiros irrigados por orvalho abundante, cheios de plantações, 
e confinando, em contraste consolador, com a planície seca e 
estorricada. 


Além se desdobrava o grande, o soberbo mar infindo e glauco, 
a rugir lamentoso, despejando, envolta em rendas de espuma, a 
generosa esmola de peixes, moluscos e crustáceos saborosos. 
Com a proteção de Maria Santíssima venceria a travessia. Vinte 
léguas galgam-se depressa. Talvez tombasse, como os míseros, 
cujas ossadas alvejantes, descarnadas pelos urubus e carcarás, iam 
marcando o caminho das vitimas da calamidade. 


E a mãe, a querida mãezinha, que era o seu tudo neste mundo? 
Não era possível abandoná-la a cuidados estranhos, doente, quase 
entrevada, como estava, a deitar a alma pela boca, quando a 
acometia o implacável puxado. Os brincos e o cordão de ouro, 
que lhe dera a madrinha, vendidos aos mascates da miséria, não 
dariam com que pagar o transporte da pobre velha em carroças 
puxadas por homens atrelados dois a dois, como animais de tiro. 
Era esse, naquela quadra de infortúnio, o veículo das famílias 
abastadas, que já não possuíam cavalos e muares de carga e 
montaria. 


Nessa triste conjunção, venceu o dever. Luzia ficou resoluta a 
enfrentar, de ânimo sereno, o destino, e aparelhada para suportar 
os mais dolorosos lances da adversidade. Continuaria a trabalhar 
sem desfalecimento, retraindo-se quanto pudesse para evitar 
encontros com o importuno soldado. Por fortuna sua, Alexandre, 
o amigo dedicado e afetuoso, que se lhe deparara entre a multidão 
de desconhecidos e indiferentes, moço de maneiras brandas, 
muito paciente, muito carinhoso com a tia Zefa, passando serões, 
noites em claro junto dela e da filha, num recato de adoração 
muda e casta, lhe poupava o vexame de ir à cidade: era ele que ia 
ao mercado comprar a quarta de carne fresca para o caldo da 
enferma, os remédios e consultar o médico, mister em que era 
auxiliado pelo Raulino, outro amigo da família. 


Uma tarde, ao voltarem juntos da obra, Alexandre, 
impressionado pelo tom de penosa preocupação bem acentuado 
no semblante de Luzia, disse-lhe a medo: 


— Se a senhora não se zangasse, eu acabava com essa reinação, 
dando um ensino ao Crapiúna... 


— Não quero — retorquiu Luzia vivamente — Não tenho medo 
daquele miserável, mas não desejo dar nas vistas dessa gente 
desabusada. Depois que hão de dizer?... Você não é nada meu 
para tomar dores por mim... Aquilo não tem entranhas de cristão: 
é um malfazejo... 


Alexandre sentiu-se humilhado, supondo que a moça 
desconfiasse do seu valor, e, continuou com brandura tímida: 


— Não seria a primeira vez... Não sou nada seu, mas sou um 
homem capaz de jogar a vida em defesa de uma mulher de bem. 
Pensei que não se agravaria comigo... 


— Agravar-me?!... Não pensei nisso. Não quero que se 
sacrifique por mim, que já muito lhe devo — favores que só Deus 
pagará. Imagine a briga de dois homens, pancadas, ferimentos, 
um crime e o meu nome detestado passando de boca em boca, 
Luzia-Homem causadora de tudo... Não quero, não. Faça de conta 
que aquele mal-encarado homem não existe... Não tenha receio, 
Alexandre, eu sei defender-me. De mais a mais... tudo passa... 


Luzia confiava na ausência, mãe do esquecimento, para 
conjurar o perigo; entretanto, um mês depois, recebeu uma carta 
de Crapiúna, transbordante de frases de amor, em prosa e verso — 
protestos lânguidos e trovas populares, escritas em péssima letra 
sobre papel de cercadura rendilhada, tendo, no ângulo superior, à 
esquerda, um coração em relevo, crivado de setas, desfechadas 
por travessos Cupidinhos alados. E leu-a com assombro e cólera, 
como se as letras disformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e o 
pensamento sensual nelas expressado, lhe vergastassem 
cruelmente o rosto. 


— Este homem será o causador da minha desgraça — murmurou 
ela com um soluço de pranto sufocado. 


— Que tens, filha? — inquiriu a mãe... — Estás tão alterada”... 
Que houve? 


— Nada, mãezinha — respondeu Luzia, disfarçando a emoção 
que a conturbava — E este labutar constante, sem esperança de 
melhoria, e a sua doença que me apertam o coração... 


— Tu me encobres alguma coisa. Estás afrontada? 


O peito de Luzia arfava descompassado, e seus rijos seios 
espetavam, em sacudidos golpes trêmulos, a delgada camisa. 


— Tenho ouvido dizer — continuou ela — que banhos salgados 
são bons para reumatismo. Se pudesse levá-la para as praias... 
Bastava chegarmos com vida à Barra. Daí para os Patos é um 
pulo. Ficariamos acostados à gente do meu padrinho José 
Frederico, que é rico e bom para os pobres. 


— Tenho medo... Nunca vi o mar. Dizem que é bonito, perigoso 
e traiçoeiro. Inda que fosse essa viagem a salvação. Como queres 
que me mexa? Não vês? Estou impossibilitada de andar neste 
quarto, quanto mais para fazer a travessia deste sertão 
inclemente!... Ai!... Deus não quer, filha. São os meus pecados, 
que me encaranguejam as pernas. Já fiz uma promessa a São 
Francisco das Chagas de Canindé para que ele me pusesse em 
estado de caminhar com os meus pés; e... nada... Cada vez mais 
me incham as juntas e se me entortam os ossos... 


Subjugada pelo impossível evidente, inelutável, a moça 
estraçalhou com as unhas pontudas a carta fatal. A mãe tinha 
razão. Deus não queria. Era forçoso ficar, amarrada àquele poste 


de amor e sacrifício, onde morria, em lento martírio, a mãe 
adorada, arrostar o perigo pressentido, o acinte da paixão do 
lúbrico soldado. Era forçoso ficar exposta ao insulto daquela 
atrevida e grosseira insistência repugnante; e sucumbir, talvez, 
assoberbada de vilipêndio e ultrajada como as outras desditosas, 
arrastadas pela miséria à crápula abjeta. 


Sob os músculos poderosos de Luzia-Homem estava a mulher 
tímida e frágil, afogada no sofrimento que não transbordava em 
pranto, e só irradiava, em chispas fulvas, nos grandes olhos de 
luminosa treva. 


IV 


Quando lhe serenou o ânimo atribulado, teve impetos de repelir 
o insulto com represálias violentas, castigando, ela mesma, o 
insolente, custasse-lhe isto, embora, muita vergonha, muito 
opróbio, ou procurar auxílio na dedicação cega de Alexandre, 
com a qual sabia poder contar para a vida e para a morte; mas, 
demoveram-na desse passo, ponderações das consequências de 
escândalo, um crime possível e a punição. Não queria arriscar o 
moço, cuja alma impetuosa e forte, parecia adormecida sob 
aparências de mansidão e doçura, como a lâmina de uma faca 
acerada, escondida em bainha de veludo. Raulino era demasiado 
ardente; tinha o coração na goela e seria capaz de estripulias 
graves. Demais, por lhe haver prestado valioso serviço, pareceria 
exigir a paga com o apelo ao seu concurso. Além desses, não 
tinha um coração amigo onde fosse haurir conselho e procurar o 
inefável alívio da confidência, válvula benéfica para o 
escoamento das mágoas, pesares e desgostos. As moças da 
mesma idade, ainda não contaminadas pelo virus pecaminoso, 
que empestava o ambiente, evitavam-na com maneiras tímidas, 
discreto acanhamento, como não fossem iguais na condição e 
infortúnio. Muitas se afastavam dela, da orgulhosa e seca Luzia- 
Homem com secreto terror, e lhe faziam a furto figas e cruzes. 
Mulher que tinha buço de rapaz, pernas e braços forrados de 
pelúcia crespa e entonos de força, com ares varonis, uma virago, 
avessa a homens, devera ser um desses erros da natureza, 


marcados com o estigma dos desvios monstruosos do ventre 
maldito que os concebera. Desgraça que lhe acontecesse não seria 
lamentada; ninguém se apiedaria dela, que mais se diria um 
réprobo, abandonado, separado pela cerca de espinhos da ironia 
malquerente, em redor da qual girava o povilhéu feroz a lapidá-la 
com chacotas, ditérios e remoques. Tal se lhe figurava, através 
dos exageros pessimistas, a sua triste situação. 


Uma vez, estando ela a banhar-se, depois de cheio o grande 
pote, na cacimba aberta no leito de areia do rio, em sítio distante 
dos caminhos e aguadas mais frequentadas, surpreendeu-a 
Teresinha, a rapariga branca e alourada, bem-parecida de cara e 
bem-feita de corpo, que era flexível como um junco, de sóbrias 
carnações e contornos graciosos. 


Estava ainda longe o dia. As barras apenas despontavam no 
levante em pálido clarão e alguns farrapos de nuvens rubescentes. 
Exposta à bafagem da madrugada, Luzia de pé, em plena nudez, 
entornava sobre a cabeça cuias d'água que lhe escorria pelo corpo 
reluzente, um primor de linhas vigorosas, como pintava a 
superstição do povo o das maães-d'água lendárias, estremecendo 
em arrepios à líquida carícia, e abrigada no manto da espessa 
cabeleira anelada que lhe tocava os finos tornozelos. Ao perceber 
desenhar-se no lusco-fusco da nebrina matinal, já perto, o vulto 
da moça a contemplá-la, soltou um grito de espanto e agachou-se, 
cruzando os braços sobre os seios. 


— Não tenha receio, sá Luzia. Sou eu — disse Teresinha, 
atirando o pote sobre a areia. — Vim também lavar-me com a 
fresca. É tão bom, neste tempo de calor, poder molhar o corpo... 


— Dê-me a camisa por favor — suplicou Luzia, transida de pejo, 
apontando para a roupa amontoada. 


Teresinha não despregava dela os olhos, em extase de 
admirativa curiosidade. Deu-lhe a roupa, e, despindo-se sem o 
menor resguardo, banhou-se rapidamente. 


— Você tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, não. Não sou 
torta, nem aleijada, graças a Deus... 


Vestida a camisa que se lhe amoldou ao corpo molhado, como 
leve túnica de estátua, Luzia não ousava erguer os olhos, tão 
confusa e perturbada estava. 


— Agora sou sua defensora — continuou a outra torcendo os 
cabelos ensopados — Hei de punir por você em toda parte, porque 
vi com os meus olhos que é uma mulher como eu, e que 
mulherão!... Sabe? Outro dia estava numa roda conversando 
sobre moças que não há nenhuma honrada para aquelas línguas 
danadas. Falou-se de você e o Crapiúna, que estava ouvindo, 
disse que, por bem ou por mal, lhe havia de tirar a teima. 


— O Crapiúna? — exclamou Luzia com irrepressível terror. 


— Sim. Aquele infame soldado, muito metido e apresentado, 
que anda perseguindo a gente. E um gabola para quem não há 
mulher séria. Não se fie daquele malvado. Conheço muitas que 


ele desgraçou com partes de promessa de casamento; e não teve 
coragem de dar-lhes um pedaço de pano para fazer uma saia. A 
mim andou ele a afrontar com o anelão de ouro que traz no dedo, 
como isca para as tolas. Eu não sou mais moça, confesso a minha 
desgraça, mas não me sujo com semelhante desalmado. 


Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a água 
marejava lentamente. 


— Dizem que é criminoso. Muito provocante e atrevido, outro 
dia quase teve uma pega com o Alexandre por causa de umas 
liberdades, que quis tomar com a Quinotinha. Não foi por ciúme 
que o outro avançou em defesa da menina, uma criança inocente, 
coitadinha, que ainda não desceu o embainhado da saia. Só visto 
se acredita. Era preciso ter cabelos no coração para fazer o que 
ele fez e ter sangue de barata para suportar tamanho desaforo. 


— Então o Alexandre?!... 


— Avançou para ele que nem uma fera, e o cabra ficou branco 
como um defunto. Todo o homem de más entranhas, à traição, é 
cascavel, mas, peito a peito, é medroso. Alexandre já andava com 
ele de olho por sua causa... 


— Por mim?!... 


— Ora, eu sei que ele gosta de você, mas não tem coragem de se 
declarar. Olhe, minha camarada, procurando com uma vela acesa, 


não encontrará homem de bem igual a ele. É pessoa de 
consideração e procedente de boa família. Dizem que deixou 
moradas de casa e uma fazenda nos Crateús; mas essa desgraça 
da seca acabou com tudo e o obrigou a andar trabalhando para 
arranjar um bocado para comer... Ah! também eu já tive muito de 
meu e agora vivo nesta miséria. Quando saí de casa com o 
Cazuza, meus pais, graças a Deus, ainda possuíam muita farinha, 
muito milho e muito arroz, na despensa, não falando nas 
matalotagens. Depois, andamos vagando pelo sertão como 
casados, até que o perdi. Morreu de bexigas, o pobre... Eu saíra 
de casa com a roupa do corpo. Vi-me sozinha no mundo, sem ter 
com que comprar uma tigela de feijão... Fiz então, o que me 
mandou a minha ruim cabeça... E por aqui ando como um 
molambo, sem uma criatura que se doa de mim... Ainda hei de 
contar-lhe a minha vida. 


Teresinha limpou os olhos com as costas da mão, e suspirou. 
Sentada, em desalinho, traçava na areia úmida, figuras 
cabalísticas, entremeadas de letras que logo apagava, como se 
simbolizassem importunas e saudosas recordações da felicidade, 
para sempre perdida. 


A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luzia torcia 
em rodilha um trapo de antiga toalha, para equilibrar o seu sobre 
a cabeça, esperando que Teresinha lhe restituisse a cuia com que 
se banhava. 


Nisto ouviram vozes e tropel humanos. Teresinha vestiu-se às 
pressas. Era o triste cortejo da faxina diária da cadeia. Dois 
presos, ligados pelo pescoço por comprida corrente de ferro, 
carregavam pendurada de um caibro, polido pelo uso, a grande 


cuba contendo os dejetos da véspera, para despejá-los longe da 
cidade, à margem do rio, nas vazantes onde, em tempos 
prósperos, medraram melões e melancias. Acompanhava-os uma 
escolta de soldados, da qual se destacou Crapiúna, que se dirigiu 
às duas moças com maneiras de afetada severidade. 


— Então, suas vadias! Estão a sujar a água que a gente bebe”... 
Corja de porcas... estas retirantes... Ai, Jesus!... Não tinha 
reparado na sá dona Luzia, milagrosa santa dos meus olhos 
pecadores... 


— Deixe a gente sossegada, seu Crapiúna — atalhou Teresinha. 
Siga o seu caminho e não se importe com o que não é da sua 
conta... 


— Não estou falando contigo, tábua de bater roupa. O meu 
negócio é com esta feiticeira soberba que furtou meu coração... 


— Você diz isto — replicou Teresinha — é por estarmos aqui 
sozinhas. Soldado relaxado... 


— Olha — retrucou Crapiúna enfurecido. — Toma a bênção ao 
furriel que está ali na escolta. Se eu não estivesse de serviço te 
ensinava quem é relaxado, cachorra... 


— Cachorra é tua mãe, cabra safado... 


A esta injúria Crapiúna cerrou os punhos, num gesto bruto de 


ameaça; mas, à chamada do furriel, teve de partir, dirigindo à 
moça uma praga obscena. 


— Deixa estar que me pagarás. Esta não caiu no chão. 


Voltando depois para Luzia, trêmula e confusa, inanida de 
surpresa e vergonha, acrescentou, requebrando os olhos 
congestionados: 


— Adeus, meu bem... Tenha pena de seu mulato... Me responda; 
faça uma fezinha para me consolar o peito, sua ingrata... Ai, ai, 
coração!... 


Luzia continuava a preparar, automaticamente, a rodilha, não 
ousando, erguer os olhos para o sinistro homem. 


— O demônio te carregue, peste — resmungou Teresinha. 
Quando Crapiúna se reuniu à escolta. — Tu só prestas para 
carregar porcaria de preso. Por estas e outras é que eu não ando 
de mãos abanando. Era encrespar-se para mim aquele 
excomungado, metia-lhe no bucho este canivete até o cabo... 


— E tinha coragem? — perguntou Luzia encarando na franzina 
moça e na fina lâmina da arma, que ela trazia oculta no cós da 
saia. 


— Ora, ora, ora!... Fisgava-o sem dó nem compaixão. Não me 
importava de ser presa, nem tenho a vida para negócio... Desgraça 


por desgraça... Ah! minha camarada, já sofri tudo de ruim deste 
mundo; passei por vexames e desgostos... Só lhe contando isso 
por miúdo... Deixe estar que os desaforos daquele cabra 
miserável não caíram no chão. Paga-me mais cedo ou mais tarde, 
tão certo como chamar-me Teresa de Jesus... 


— Ferir, matar um homem!... Seria horrível. 


— Qual horrível, qual nada. Já vi gente morrer à minha vista. 
Não foi uma nem duas criaturas. Tivera eu a sua força, não 
precisaria de arma: quebrava-lhe a cara safada que ficaria a panos 
de vinagre. Quando ele me dissesse alguma liberdade, dava-lhe 
tamanho tabefe... 


— Vamos que são quase horas de ir para a obra... Ah! nem me 
lembrava que hoje é dia santo... Esta minha cabeça... 


— Olhe para mim, Luzia; mire-se no meu espelho... Eu já lhe 
quero bem, como parente minha, por isso falo-lhe assim. Veja 
como estou pagando os meus pecados; veja a minha desgraça e a 
quanto estou sujeita... 


— E pena, você, uma moça branca, andar assim na vida... 


O céu pálido clareava, e a aurora, que irrompia, punha nas 
coisas o rúbido fulgor das suas pompas. Ranchos de mulheres e 
de meninos macilentos se endireitavam à cacimba; e, falando e 
rindo, os pequenos, quase nus, sacudidos por quintos de tosse 


rouca, levavam grandes cabaças para colherem o precioso líquido, 
ainda nas entranhas da terra ressequida e flagelada. 


Mal restabelecida da comoção do encontro com Crapiúna, 
Luzia sentia-se humilhada pelos grosseiros galanteios que ele lhe 
dirigira sem o menor rebuço, com desabrida petulância e 
desenvoltura sensual, como se ela fora uma dessas desgraçadas, 
cujo acesso não é já resguardado pelo prestígio da virtude. Pouco 
atenciosa à incessante tagarelice de Teresinha, e remordida pela 
afronta, meditava na turra de Alexandre com o soldado, 
persuadida de que a defesa de Quinotinha fora o pretexto para a 
explosão do ódio latente. Seu coração estremecia, vacilante, à 
ideia de um conflito entre os dois homens, e o júbilo de sentir-se 
amparada por dedicação superior a todos os sacrifícios. 


E flutuava nesse consolador eflúvio de reconhecimento, 
arrebatada à região dos sonhos, das coisas ideais, sobranceiras ao 
pélago da tristeza e sofrimentos humanos. 


Quando chegou a casa, e depôs o grande pote sobre as três 
garras de uma forquilha de sabiá, fincada no solo, a mãe, sentada 
à rede armada a um canto do quarto, gemia, à surdina, em atitude 
de vitima resignada ao martírio da implacável moléstia. 


— Sua bênção, mãezinha? 


— Bênção de Deus, filha. Vens tão cansada. Teimas em carregar 
água nessa jarra... Estás a botar a alma pela boca... 


— Não é o peso do pote... São pesares... 


— Hoje é dia santo. Achava bom ires à missa... 


— Já fiz as minhas orações, mãezinha. O meu lugar — Deus me 
perdoe — é aqui a seu lado, tratando-a, a ver se podemos deixar 
logo esta terra. 


— O quê!!... A terra não tem culpa do que padecemos. Admira 
de pensares ainda em semelhante coisa. Desengana-te, filhinha da 
minha alma. Havemos de ficar e talvez morrermos aqui, quando 
Deus for servido... 


— Também, mãezinha, não faz caso dos remédios, que têm 
custado um dinheirão. Se tomasse de verdade os da receita do 
doutor Helvécio... Olhe ele quase sarou a mãe da Gabrina. Muito 
mais doente e com moléstia ruim, teria ficado boa, se não se 
metesse com meizinhas e feitiçarias ensinadas. Pelo menos 
conseguiu viver muito... 


— Porque a hora não era chegada. 


— Só queria que melhorasse. Era capaz de carregá-la nas costas, 
como criança de peito, até à Barra. Tenho visto mulheres, mais 
franzinas que eu, conduzindo ao colo filhos crescidos, quais 
rapazes, doentes, ou meio mortos. Tenho fé em Deus que me 
dobraria as forças para fazermos, em paz e salvamento, a viagem. 
Depois Alexandre havia de ir conosco e nos ajudaria, ao menos, 
carregando os nossos teréns... Pensar que em cinco dias 
poderíamos estar na praia, livres deste inferno... 


Enquanto tentava demover a mãe a empreender a viagem, a 
moça torcia as madeixas dos fartos cabelos negros, embebidos 
d'água, até secarem à pressão de suas mãos, mãos delicadas de 
mestiça, pequeninas e elegantes. Enrolado no alto da cabeça o 
cabelo, que ela tratava carinhosamente, passou aos cuidados 
domésticos matinais: atiçar o fogo, preparar o café e uma sopa 
com grandes bolachas duras, quebradas em pedaços miúdos. 


Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era Alexandre que 
chegava, trazendo provisões em um uru, funda bolsa de malha 
tecida com palhas de carnaúba. 


— Bom-dia, sá Luzia. Como passou tia Zefinha? — disse em tom 
prazenteiro. 


— Deus te abençoe, meu filho! — gemeu a velha com esforço. 


— Passei por uma madorra; mas, à primeira cantada dos galos, 
despertei e não houve meio de tornar a pegar no sono. 


— Que há de novo? — inquiriu Luzia. 


— Ouvi estarem falando, na casa da Comissão, que o doutor 
José Júlio deu ordem para facilitar a saída do povo. Quem quiser 
embarcar deve procurar a Barra ou o Camocim, onde há vapores 
para conduzir a gente. Quem quiser ficar tem trabalho na estrada 
de ferro e nos açudes. Mas, assim mesmo, não se pode dar 
vencimento ao potici de povo, que vem derramado por esse sertão 
afora. Disse-me o capitão Marçal que vão principiar as obras do 
cemitério novo e da estrada para a Meruoca. Já estão engenheiros 
medindo a ladeira da Mata-Fresca. Era o caso de irmos nós 
trabalhar na fresca da serra, onde ainda há olhos-d'água vivos. 
Pelo meu gosto já não estava mais aqui... 


— Quem impede? — perguntou Luzia, ocupada em dar a sopa à 
mãe. 


— Ninguém -— respondeu Alexandre surpreendido pela 
inesperada pergunta, feita em tom de indiferença. Ninguém, nada 
me impede... Mas a gente nem sempre faz o que quer. Muita vez 
a cabeça vira para um lado e o coração para outro. Quando 
morreu minha mãe e vi-me só no mundo, estive em termos de 
assentar praça, porque quando um homem é soldado vira outro, 
fecha a alma e não se pertence mais. Estava maginando nisso, em 
me afastar da terra da sepultura, onde descansava a minha defunta 
velhinha, quando topei com você, sá Luzia, servindo no trabalho 
da cadeia. Por sinal que, nessa ocasião, lembra-se? a maltratavam. 
Era uma canzoada de mulheres e meninos, gritando: Olha a 
Luzia-Homem, a macho e fêmea! O povo todo corria de morro 
abaixo e eu também fui ver o que era. Você vinha subindo, 
trazendo nos braços Raulino Uchoa, quase morto, ensanguentado 


e coberto de poeira. Contou-me, então, o Antônio Sieba, pai 
daquela moça bonita, que canta como um canário, o que se havia 
passado. O Raulino apostara derribar, a toda a carreira, um boi 
pelo rabo. Na verdade o homem corria como um veado e, era 
pegar na saia da rês e virá-la, na poeira, de pernas para o ar; mas, 
naquele dia, foi caipora; falseou-lhe o pé; o boi voltou-se como 
um gato e mataria o pobre diabo se, dentre o povo, que disparava 
espantado, não surgisse uma moça afoita e destemida que agarrou 
o bicho pelas galhadas e o sujicou que nem um cabrito. 


— Não valia a pena lembrar isso. 


— O capitão João Braga, aquele coração de ouro, mandou 
recolher o ferido à casa da administração; e, voltando-se para 
mim, disse-me: Seu Alexandre aliste esta moça para trabalhar e 
de-lhe cinco mil-réis como molhadura pelo ato de coragem. Você 
não quis receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada.. 


— Por força... Eu não devia receber pagamento pelo que fiz por 
caridade. 


— Eu tomei por soberba. Cem anos que viva, terei sempre 
diante dos olhos e do pensamento, a sua figura, de cabelos soltos, 
rompendo a multidão, com o Raulino nos braços, como se fora 
uma criança. Lembrava-me um registo do Anjo da Guarda, 
levando a alma de um inocente para o céu. 


Luzia ouvia-o complacente e admirada, porque Alexandre, de 
ordinário tão retraíido e acanhado, estava, nesse dia, expansivo, e 


loquaz. 


— Desde, então — continuou ele — não pensei mais em assentar 
praça, nem abandonar esta terra. Quando sube que tinha mãe e 
conheci a tia Zefinha, meu coração se abriu consolado, como se 
houvesse ressuscitado a minha defunta mãe, que Deus haja em 
glória. 


— Você hoje — observou a velha, amparando da luz os 
embaciados olhos, com as mãos, trêmulas e mirradas — trouxe o 
uru cheio!... 


— O pobre tem seu dia... 


— E afastou-se para entregar as compras a Luzia, esvaziando o 
uru, que deixara sobre o jirau do alpendre. 


— Aqui tem uma libra de carne fresca e um corredor, uma 
quarta de toicinho, afora a ração do governo. A farinha é meia 
grossa, mas tem muita goma. 


— Ninguém dirá, com semelhante fartura, — gracejou Luzia — 
que somos retirantes. 


— Agora — disse-lhe Alexandre, baixando a voz, timido e 
comovido — tenho uma coisa para você; um mimo que me trouxe 
um camarada meu da Meruoca. 


— E tirou do bolso interior da jaqueta de brim pardo uma 
laranja, onde estava plantado um cacho de cravos sanguíneos e 
cheirosos. 


Aqueceu-se o rosto moreno de Luzia, como inundado de um 
fluxo de sangue abrasado. Seus olhos negros brilharam em fugaz 
eflúvio de prazer fitando-se no fruto e nas rubras flores sensuais, 
preciosas joias da natureza avara naquela quadra de desolação. 
Ela as tomou a duas mãos, meigamente; hauriu com voluptuoso 
anseio o perfume dos cravos; e, mal articulando as palavras, 
dirigiu-se à mãe: 


— Aqui tem, mãezinha, um presente de Alexandre. Tome a 
laranja; eu fico com os cravos. Que bonitos!... 


E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do 
cabelo. Depois, voltando-se para Alexandre, que não ousava 
contemplá-la, lhe disse à puridade: 


— Muito agradecida. Mas... estou zangada com você... 


— Comigo!?... 


— Sim. Teresinha contou-me a sua briga com Crapiúna. 


— Não houve nada. Juro-lhe à fé de Deus! Estávamos na casa 


da Comissão: eu no meu lugar fazendo a relação da gente que era 
demais; ele, numa reinação, intimando com as mulheres. Chegou 
a Quinotinha em procura da ração do pai, que desmentira um pé; 
e o desaforado entrou a bulir com ela até fazê-la chorar. Aquilo 
foi me inchando no coração; perdi a paciência, e não me pude 
conter. Meti os pés; cresci pra cima do cabra, e disse-lhe por aqui 
assim: “Se o senhor não respeita a farda para provocar uma 
menina inocente, há de respeitar um homem!...” Ele estremeceu; 
quis se endireitar pra mim, mas eu não o deixei esfriar, e 
acrescentei: “Uma pouca vergonha que a gente não se atreve... 
Tamanho homem e, de mais a mais, soldado, andar aqui todos os 
dias, que Deus dá, com desaforos, até com meninas donzelas! 
Fique sabendo que não me mete medo; não me vou queixar ao 
sargento Carneviva, nem ao comandante!...” O mulherio abriu em 
roda; e o Crapiúna, vendo que eu estava decidido para o que 
desse e viesse, murchou; ficou fulo de raiva e foi saindo, lá ele, 
por estas palavras: “Está bom! Não quero baticum de boca 
comigo...” E o povaréu caiu em cima dele com ditérios que 
faziam uma zoada doida: — Olha o valentão!... Meteu o rabo entre 
as pernas!... Cabra frouxo!... Vi que ele ficou danado, mas, nem 
como coisa, continuei sossegado o meu serviço. Quando o capitão 
José Silvestre soube do caso, disse-me que eu tinha feito muito 
bem. 


— Que tinha você de comprar briga... 


— À gente não faz essas coisas por querer. Quando dá fé está 
feito... Tal qual você, quando tirou o Raulino debaixo do boi... O 
coração não se governa, nem pede licença. para bater... 


— Mas você já estava de ponta com ele... 


— Andava, falo a minha verdade. E não era para menos ver 
aquele safado, com partes de ser cangaceiro e criminoso, andar 
intimando com Deus e o mundo. Todo o gabola é mofino... 


— Faça-me um favor... 


— Que não farei eu por você, Luzia”... 


— Não se meta mais com a vida do Crapiúna... 


— Está dito!... Por essas e outras é que eu desejava trabalhar 
fora daqui... 


— Ninguém está livre de uma traição... 


— Ah! Bem se vê que ele tem cara de cascavel de tocaia... 


— Evite; evite aquele homem, Alexandre... Eu lhe peço por 
alma de sua mãe... 


— Juro!... — afirmou o moço, solene, erguendo-se e estendendo 
a destra, com um gesto resoluto e sincero. 


— Confiem em Deus, minha gente — observou a velha, que do 
quarto os ouvia. 


— Não há mal que sempre dure. Ele é pai de misericórdia. Há 
de ter pena de nós e desta terra... 


— Se nós dois — disse Luzia, após alguns momentos de 
meditação — botássemos mãezinha numa rede e a carregássemos 
até a Barra do Acaracu? 


— E tu a teimares, filha... 


— Eu era muito homem para fazer isso — respondeu Alexandre — 
mas vinte léguas, léguas de beiço, muito puxadas, por uma 
estrada de águas difíceis e com esta soalheira!?... 


Luzia não replicou. 


— Mais fácil seria — continuou ele, irmos trabalhar na obra da 
ladeira. Já estou com uma casinha de olho: a que fica quase 
defronte da Cova da Onça. Daqui até lá levamos a tia Zefinha de 
um só fôlego... 


— E ficaremos sozinhas naquelas brenhas? — ponderou Luzia. 


— Se não levassem a mal eu ficaria morando com vocês... 
Sempre é bom ter homem em casa... 


— E as más línguas?... Acha pouco o que já rosnam de nós?... 


— Então não sei como há de ser... SÓ se... 


Alexandre estacou enleado, não ousando externar a ideia que 
lhe ocorrera... 


Recobrado o ânimo, titubeou, a meia voz, trêmulo quase 
comovido: 


— Só se... nós... nos casássemos... 


Luzia surpreendida pela proposta, estremeceu, corando. 


No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente à casa, um 
magote de mulheres, com trajes domingueiros, grazinando em 
desbragada conversa. 


— Que lhes dizia eu?... Vote!... Já estão bem principiados no 
namoro! — exclamou uma delas indicando, com um gesto do 
mento, Luzia e Alexandre, transidos de pejo, como delinquentes 
apanhados em flagrante crime de amor. 


O grupo desapareceu correndo e tagarelando, aos empurrões e 
palmadas, com maneiras desenvoltas. Dominava o murmúrio de 
risos e chacotas grosseiras, a gargalhada estridente e sarcástica de 
Romana, a lúbrica, a roliça e quente cabocla de dentes 


pontiagudos. 


VI 


Setembro de 1878 ia em meados, e não apareciam no céu 
límpido, de azul polido e luminoso, indícios de auspiciosa 
mudança de tempo. Não se encastelavam no horizonte, os 
colossais flocos a estufarem como iriada espuma; nem, pela 
madrugada, cirros, penachos inflamados, ou, em pleno dia, 
nuvens pardacentas, esmagadas em torrões. À noite, constelações 
de rutilante esplendor tauxiavam o firmamento, e a lua percorria, 
melancólica, a silenciosa senda. 


Como que se percebia no abismo do espaço infindo, a eterna 
gestação do cosmos, operoso e fecundo, em flagrante criação de 
mundos novos. E, na gloriosa harmonia dos astros, na expansão 
soberba da vida universal, a terra cearense era a nota de contraste, 
um lamento de desespero, de esgotamento das derradeiras 
energias, porque o sol sedento lhe sorvera, em haustos de fogo, 
toda a seiva. 


Olhares ansiosos procuravam, em vão, o fuzilar de relâmpagos 
longínquos a pestanejarem no rumo do Piauí, desvelando o perfil 
negro da Ibiapaba. Nada; nem o mais ligeiro prenúncio das 
chuvas de caju. 


O sertão ressequido estava quase deserto: campos sem gados, 
povoações abandonadas. E a constante, a implacável ventania, 
varrendo o céu e a terra, entrava, silvando e rugindo, as casas 
vazias, como fera raivosa, faminta, buscando e rebuscando a 
presa, e fazendo, com pavoroso ruído, baterem as portas de 
encontro aos portais, num lamentoso tom de abandono. 


As pastagens de reserva, nos pés de serras, protegidas por 
espessa facha de catingas impenetráveis, onde se criavam 
famosos barbatões bravios, haviam sido devoradas ou estruídas e 
pesteadas pela acumulação de rebanhos em retiradas numerosas. 
E, à grande distância, sentia-se o fedor dos campos inficionados 
por milhares de corpos de reses em decomposição. 


Não havia mais esperança. Os horóscopos populares aceitos 
pela crendice, como infalíveis: a experiência de Santa Luzia, as 
indicações do Lunário Perpétuo e a tradição conservada pelos 
velhos mais atilados, eram negativas, e afirmavam uma seca pior 
que a de 1825, de sinistra impressão na memória dos sertanejos, 
pois olhos-d'água, mananciais que nunca haviam estancado, já 
não merejavam. 


Os socorros, distribuídos pelo governo, não podiam chegar aos 
centros afastados, por falta de condução, ou eram os comboios de 
víveres assaltados por bandos de famintos, malfeitores e 
bandidos, organizados em legiões de famosos cangaceiros. 


Em tão aflitiva conjunção, era natural que os retirantes, por 
instinto de conservação, procurassem o litoral, e abandonassem o 
sertão querido, onde nada mais tinham que perder; onde já não 


podiam ganhar a vida, porque à miséria precedera o fatal cortejo 
de moléstias infecciosas, competindo com a fome e a sede na 
terrível faina de destruição. 


Luzia encontrara em Sobral, abrigo e fáceis meios de 
subsistência; mas pressentia iminente perigo do capricho ou 
paixão brutal de Crapiúna. Era forçoso procurar outro refúgio, e 
por isso espreitava, ansiosa, os mais ligeiros sintomas da moléstia 
da mãe, sinais de melhora, para empreenderem a anelada viagem 
aonde a distância a preservasse dos contínuos sustos e vexames 
afrontosos. Não confiava no projeto de mudança para a ladeira da 
Mata-Fresca, dependente de condição, que não resolvera ainda 
aceitar, além de que ficaria a duas léguas, apenas, da cidade. 


Já não ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em casa, tratando 
com desvelado carinho, a pobre mãe, cada vez mais trôpega. 
Felizmente, o capitão João Braga lhe abonava as rações, e 
Alexandre não se descuidava de repartir com elas, quanto 
ganhava, apesar da relutante recusa, oposta à sua espontânea 
generosidade. Ele vivia folgadamente, porque passara de 
apontador a fiel do armazém, onde havia grande depósito de 
mantimentos e todos os valores do almoxarifado. Tinha de mais 
para si, e doia-lhe no coração não poder aliviar as necessidades 
dos pobres, seus companheiros de infortúnio. 


Um dia, pela manhã, encontrou Luzia desanimada: a mãe 
passara mal a noite, inquieta, afrontada, como se lhe apertassem o 
peito ou não houvesse bastante ar respirável no estreito quarto. 


— Deus não quer, filha — dizia a velha com o seio ofegante e 


mal articulando as palavras — Deus não quer... Seja feita a sua... 
santa... vontade... 


— Maezinha tem tido isto tantas vezes — ponderava Luzia, 
afetando serenidade. — Isto é puxado... Cheire este frasco... 


— Parece que tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma 
bola... qualquer coisa que me tapa o fôlego. Abre bem a porta... 
Abana-me... Se eu tomasse o vomitório de papaconha... 


— Como está, tia Zefinha? — inquiriu Alexandre, chegando à 
porta do quarto. 


— Como quem está se acabando... Ai Jesus!... Que aflição!... 


— Por que não toma aquela garrafa que o doutor receitou”... 


— Tenho medo... Disse-me a Chica Seridó que tem veneno... do 
reto... 


— Então ela sabe mais que o doutor?!... Tome, experimente... 


— Ah, Alexandre; já pedi, roguei, não sei mais que fazer para 
mãezinha tomar a receita — observou Luzia, quase em lágrimas. 


— Há de ser o que Deus for servido... 


— Mas tome sempre, tia Zefinha. Faça-me esta vontade. É para 
seu bem... 


— Enfim - concluiu a velha condescendendo — vá lá... No meu 
estado, só um milagre... Não quero que você diga que não o 
atendi antes de morrer... 


E tomou uma colher da poção, administrada pela filha. 


— Aqui está, na garrafa — disse Alexandre repetindo o que 
estava escrito no rótulo — uma colher das de sopa antes de cada 
refeição. Quando voltar do serviço, quero encontrar vosmecê 
aliviada. Adeus, Luzia! O sol já está alto. Vou andando... E eu 
que devia estar no armazém as seis em ponto... 


Desde o dia em que foram alvo das chufas da malta de vadias, 
capitaneadas pela Romana, Alexandre apenas uma vez pedira a 
Luzia, com muitos rodeios e acanhamento, resposta à proposta de 
casamento. Ela, porém, nada lhe respondera, limitando-se a, com 
um gesto de desânimo, indicar-lhe a mãe, como se a doença dela 
fosse invencível obstáculo. 


Ocultava ao moço, resignado, nutrido de esperanças, o haver 
recebido cartas de Crapiúna, qual mais apaixonada, qual mais 
recheada de expansões de amor, acrisolado pela resistência; todas 
salpicadas de alusões iradas ao outro mais afortunado, e ameaças 
de não poder sofrear os estos de ciúme que o devoravam, ou de 
acabar com a própria vida, porque para ele só havia Deus no céu e 


ela na terra. 


Ao menino, que lhe levava as cartas, Luzia respondia 
invariavelmente: — Diga esse homem que me deixe sossegada, 
que não se meta com a minha vida! Mas, por um impulso de 
curiosidade, muito humano e sobretudo muito feminino, tivera a 
fraqueza de lê-las, o que ela considerava uma vergonha, senão 
crime injustificável. Também não ousara contar a Alexandre que 
o soldado havia aparecido várias vezes na residência. Uma noite 
passava ele com o Belota e tivera o atrevimento de fazer-lhe uma 
serenata cantando à viola, quase no terreiro da casa, modinhas e 
canções eróticas, que terminavam nesta saudosa endecha: 


“Vou me embora, vou me embora, 
Como fez a saracura; 

Bateu asas, foi cantando: 

» 


Mal de amores não se cura!... 


Ouvindo-o, Luzia tremia de indignação e terror, suspirando de 
alívio, quando se sumiu ao longe, o pesqueiro batido, 
acompanhando a voz fanhosa de Belota, a cantar: 


“Quem quiser ser bem-querido, 


Não se mostre afeiçoado, 


Que o afeto conhecido, 


E sempre o mais desprezado.” 


— Não sei como essa gente ainda tem coragem de cantar — 
gemia a velha Zefa — E uma falta de coração... 


Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo 
com o doutor Helvécio Monte, surdiu o pequeno mensageiro com 
uma carta, que deixou sobre o pilão, por ter Luzia recusado 
recebê-la. Entretanto não pôde ainda resistir à curiosidade, e 
reincidiu na culpa nefanda de abri-la. E leu: 


“Minha Santa Luzia — Esta tem por fim unicamente, dizer-lhe 
que se há de arrepender da sua ingratidão e quem lhe diz isto é o 
seu amante fiel até a morte — Crapiúna.” 


— E preciso acabar com isto, custe o que custar, — murmurou a 
moça inflamada de cólera. — Este malvado me há de desgraçar... 


Passou o dia preocupada, e procurando espairecer com 
desvelos à mãe, mais acalmada com a poção de iodeto de 
potássio, o venenoso remédio, que, na opinião da Seridó, fazia 
apodrecerem os ossos, cairem os dentes e pôr o estômago em 
carne viva, quando seria mais eficaz a purga de mel de abelha e 
um emplastro de sabão da terra com um pinto pisado vivo; ou 


com o vomitório de cardo-santo, chá de erva-doce para 
desempachar o ventre, e raiz de pega-pinto por causa da retenção 
de urina. 


Com esses remédios sarara a defunta Desidéria — afirmava a 
feiticeira — que padecia de um puxado com apertos do coração e 
uma dor que lhe tomava o fôlego, respondia — lá nela — nas cruzes 
e alastrava pelo braço esquerdo, que às vezes ficava esquecido. 
Vivera a enferma muito tempo, trabalhando como uma negra, 
apanhando sol e chuva; e, senão fora um ataque violento que não 
deu tempo para nada ainda estaria vivendo, com a graça de Deus. 
Remédio de botica havia levado muita gente desta para melhor 
vida. 


Luzia inquietava-se com a demora de Alexandre, que era 
pontual à hora do jantar, servido sobre uma tosca mesa 
improvisada com uma tampa de caixão de pinho, apoiada em 
quatro forquilhas. 


O sol descambava, deixando as cumeadas áridas da serra do 
Rosário, quando apareceu Teresinha quase a correr e de 
semblante apavorado. 


— Que foi? — perguntou Luzia sobressaltada — Que aconteceu? 
Que é do Alexandre”... 


Teresinha tomou-lhe do braço, levou-a para fora do alpendre e 
disse-lhe, com voz sacudida de tristeza: 


— Uma desgraça!... 


— Brigaram? — inquiriu Luzia ansiosa, encarando no semblante 
da moça ruiva para lhe apreender a misteriosa notícia. 


— Imagina que eu voltava da obra e, quando dei por mim, foi 
com a gralhada de Romana, aplaudindo com as parceiras. 
Aquelas não-sei-que-diga riam como doidas varridas. Uma dizia: 
Foi bem feito! A outra resmungava: Bulir com o de-comer dos 
pobres!... Que miséria!... Se fosse só feijão — grazinava a 
deslambida da Romana — meu Deus, perdoai-me...Passou as 
unhas no dinheiro. Quem houvera de dizer — rosnava a Joana 
Cangati, aquela sirigaita, que tem o bucho caído — que aquele 
SONSO... 


— Mas... que aconteceu, mulher de Deus? 


— Cheguei-me a elas e soube então... Imagina como fiquei 
estatelada, e caí das nuvens quando me disseram que Alexandre 
estava preso... 


— Preso!... — exclamou Luzia aterrada — Preso?!... Preso por 
que”... 


— Foi o que perguntei. Então a avoada da Romana começou a 
caçoar: ora o moço precisava preparar-se para o casório; não teve 
dúvidas; passou a mão... 


— Mas... é mentira!... 


— Eu também tenho Alexandre em conta de pessoa incapaz de 
se sujar com o alheio; mas a verdade é que foi preso e lá está, na 
casa da Comissão, com o delegado... 


— É impossível, Teresinha. Você não acha que Alexandre é 
incapaz de tamanha miséria”... 


— E o que lhe estou dizendo, minha camarada. Está preso e não 
tem quem puna por ele: todos o acusam, porque tinha a chave do 
armazém; apareceu hoje fora de horas... 


— Oh! Meu Deus! Era só o que faltava! Juro que é falso! Caia 
eu morta, se não tenho certeza do que digo. 


E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abrigou-se no 
amplo lençol branco, dizendo à mãe, surpreendida pelos modos 
agitados. 


— Volto já, mãezinha... E um instantinho... Teresinha fica... 


Sem atender às observações da velha, passou rápida ao 
alpendre, e suplicou: 


— Você faz companhia aquela pobre... minha amiga. Faça-me 
esta esmola pelo amor de Deus... 


— Que vai fazer? 


— Não sei... Deixe-me... 


Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, 
que tentara detê-la, e partiu em desvairada corrida. 


VI 


Além da habitual aglomeração de retirantes na rua do Menino 
Deus, à porta do armazém da distribuição de socorros, algo havia 
de extraordinário, a julgar pelos modos assustadiços, os olhares 
da maligna curiosidade do mulherio, que se acotovelava aos 
empuxões para observar o que se passava no interior, onde 
estavam reunidos os membros da Comissão, o delegado de 
polícia e o promotor público. Dois soldados, Belota e Cabecinha, 
guardavam a porta, com ordem de vedar a entrada a quem quer 
que fosse. Crapiúna girava entre o povilhéu, contendo, com maus 
modos, os exaltados, que protestavam contra a demora da 
distribuição das rações, principalmente as mulheres que haviam 
deixado em casa filhos pequenos, sem um grão de farinha para 
fazer um mingau. 


— Cessa rumor! Cambada — intimava Crapiúna, com a 
costumeira imposturia — Vocês ou ficam quietos e calados ou 
arribam daqui. Em fariscando comida, ficam logo assanhadas... 


E continuava a ronda, sob um chuveiro de imprecações e 
motejos, que a sua excessiva grosseria provocava. 


Os cidadãos incumbidos pelo governo da penosa tarefa de 
distribuir socorros, desempenhavam com excepcional e caridosa 
dedicação, os seus deveres, mantendo o mais escrupuloso zelo e 
probidade na administração do serviço. Não houvera ainda um 
caso de muamba, coisa muito vulgar em outros centros de 
afluência de retirantes, nos quais se explorava escandalosamente 
a miséria, e se desviavam, para serem vendidos por excessivo 
preço, os víveres destinados aos infelizes famintos. Era, pois, 
natural que, ciosos de tão honrosos precedentes, ficassem muito 
impressionados com o roubo de gêneros e de duzentos mil-réis 
em dinheiro, denunciado, naquela manhã, pelo almoxarife. 


A porta do armazém fora encontrada aberta, sem o menor 
vestígio de violência, caixas com fazenda abertas e a gaveta que 
continha o dinheiro arrombada. Estavam bem patentes os indícios 
do crime, pegadas do ladrão impressas na poeira, pingos de velas 
de carnaúba sobre as caixas e o instrumento, empregado para 
forçar a gaveta, um grande formão de carpinteiro. 


Quem seria o audacioso criminoso? O nome de Alexandre, 
pronunciado por lábios anônimos, no meio da turba, foi logo 
envolvido pela sinistra atmosfera da suspeita. Ele guardava as 
chaves do armazém; era empregado de inteira confiança, 
conquistada pelo mais irrepreensível procedimento, e os mais 
abonados precedentes; mas não se podia eximir da 
responsabilidade do fato, senão por desídia, por falta de 
vigilância. Demais, naquele dia, ele sempre pontual, chegara 
tarde, notando-se-lhe no semblante profunda perturbação ao 
encontrar a porta aberta, e o almoxarife, que o interrogava com o 
olhar severo. Não pudera, no primeiro momento, se justificar ou 
explicar as circunstâncias que o denunciavam. Indicações vagas, 
circulando na massa de retirantes, aludiam a fatos que davam 


corpo às suspeitas. Ele estava para casar; pretendia deixar a 
cidade; era bem possível que a paixão por Luzia-Homem o 
alucinasse ao ponto de arrastá-lo a tamanha desgraça. Por outro 
lado, alguns amigos que o não abandonaram na hora do 
infortúnio, alegavam que, tendo as chaves, não necessitaria de 
deixar a porta aberta, apenas encostada, recorram aos 
precedentes de porte ilibado, a doçura de caráter, maneiras de 
pessoa bem-ensinada e de boa procedência. 


Entre os prós e contras, prevaleceu o depoimento de Crapiúna, 
afirmando haver visto, à meia-noite, mais ou menos, um vulto 
com uma trouxa volumosa subir apressadamente a rua na direção 
da igreja. Não jurava que fosse Alexandre, por não ter, em 
consciência, absoluta certeza, e para que não dissessem que o 
acusava por andar enticado com ele; mas a verdade é que tinha o 
mesmo andar e a mesma estatura. Não o perseguira por não lhe 
passar, então, pela cabeça, a ideia de um crime tão vil. Belota 
confirmava, em todas as minúcias, a história do camarada, 
protestando todavia, que, até a véspera, seria capaz de meter a 
mão no fogo por tão bom moço; mas... a ocasião fazia o ladrão... 


Alexandre foi interrogado. Estava tão abatido pela comoção, 
que fez declarações incongruentes, contraditórias e inverossimeis, 
nem pôde explicar, de modo plausível, a demora. Acossado pelas 
questões da autoridade, limitava-se a protestar com voz 
angustiada: 


— Juro que sou inocente, seu delegado. Eu nunca me sujei com 
o alheio. Antes me secassem as mãos e me faltasse a luz na hora 
da morte! 


Continuava o interrogatório, aliás conduzido com 
imparcialidade complacente, quando a audiência foi interrompida 
por estranho rumor, gritos e imprecações ameaçadoras, 
estrugindo na rua. 


Aquecidas as faces pela fadiga da caminhada, os grandes olhos 
lampejantes de chispas fugitivas e o traje em desalinho, Luzia 
penetrou nos densos magotes humanos, que lhe embaraçavam a 
passagem, com ímpeto irresistível; e foi abrindo larga brecha, 
afastando aos empurrões homens e mulheres, sob uma saraivada 
de remoques, queixumes e impropérios. 


— Arreda, que lá vem Luzia-Homem, como uma danada!... 


— Mulher do demônio, você não enxerga a gente, sua bruta?!.. 


— Esta excomungada está com o diabo no couro!... 


— Vote! malvada!... 


— Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho... 


Luzia era insensível às queixas e insultos, foi avançando sem 
desfalecimento, sem hesitação. Ao enfrentar a porta, Belota 
pretendeu tolher-lhe o passo, mas foi repelido com possante e 
rápido movimento. Igual sorte tiveram Cabecinha e Crapiúna. 


Este lhe não ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, 
enfim, na sala, e parou indecisa, espantada por se achar entre 
pessoas notáveis, aturdidas pela surpreendente invasão. Depois se 
dirigiu a Alexandre, que a contemplava estupefato, num misto de 
assombro e alvoroço. 


— Que foi isto, seu Alexandre”... 


— Nada — respondeu ele, baixando os olhos. — Um impute, que 
me fizeram... 


— Mas é falso!... Não éº... 


— Juro por alma da defunta minha mãe... 


E grossas lágrimas lhe deslizaram pelas faces tostadas, 
embebendo-se na barba crespa e aloirada. 


— Seja homem, Alexandre — disse-lhe então a moça, com voz 
vibrante e enérgica — Deus é grande!... Quem não deve, não 
temel!... 


— Choro de vergonha, porque nunca me vi em semelhante 
desgraça... 


Ela, animando Alexandre com a protetora carícia de um olhar 
inefável, voltou-se resoluta e calma para os circunstantes. Do 


desalinho das roupas, o lençol pendido do braço a arrastar pelo 
chão, o cabeção de renda emoldurando o seio nu e palpitante, as 
desgrenhadas madeixas a lhe caírem em ondulações fulvas de 
serpentes negras; dos olhos, do gesto e da voz, um concerto de 
convicção e firmeza, irradiava sobrenatural encanto, empolgando 
o auditório, subjugado pela esplêndida e fascinante exibição da 
força e da beleza, harmonizadas naquela admirável criatura. 


— Saberão vossas senhorias — exclamou, em vibrações fortes e 
sonoras — que este homem não é nada meu!... Nem parentes 
somos, senão por Adão e Eva. Posso morrer sem confissão. Meu 
corpo não tem pechas, nem pecados a minh”alma... 


E estendeu os braços, num gesto largo e franco de inocência 
que se exibe: 


— Entre essa gente maligna que faz pouco de mim, essa gente 
desalmada que me persegue, como se eu fora uma excomungada 
ou um bicho brabo, encontrei nele um amigo, um irmão; e hoje, 
abaixo de Deus, é ele quem me ajuda a sustentar os dias de minha 
mãe, entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos passado 
juntos fazendo quarto à pobre velha que gemia com dores de 
fazer cortar coração. Hoje, de manhãzinha, esteve lá em casa e 
pedi-lhe que fosse procurar o doutor... Ah! meus senhores, até os 
bichos são agradecidos, quanto mais criaturas cristas. E aqui está, 
em pura verdade, porque eu puno por ele e juro que está 
jnocente... 


— Não temos provas — observou o delegado — Por ora só há 
contra ele suspeitas, indícios... 


— Então por que o prenderam? Pois se envergonha um homem 
sem quê nem para quê, por um impute?... 


— Em benefício dele; para apurar a verdade... 


— E se não conseguirem isso? — perguntou Luzia impaciente — 
Ficará preso toda a vida?!... 


— Não se aflija — ponderou o promotor, intervindo, e no intuito 
de amenizar a pungente cena. — Sente-se, repouse. A senhora está 
muito exaltada, acalme... Que estupendo tipo! Que formoso 
cabelo — observou à puridade, voltando-se para um dos 
comissários. 


Luzia reparou, então, em seu desalinho, e sentiu um calafrio de 
pejo, como se a lambessem aqueles olhos que a fitavam com 
insistência, olhos mortos de volúpia. Colheu os cabelos, toda 
aflita e ruborizada; enrolou-os rapidamente, e os prendeu com um 
gesto gracioso no alto da cabeça, e abrigou-se no lençol branco de 
babados de cambraia de salpicos. 


— Donde é natural? — inquiriu o promotor. 


— Eu me chamo Luzia Maria da Conceição. Sou filha do Ipu. 
Meu pai, que Deus haja, era vaqueiro das Ipueiras do major Pedro 
Ribeiro... Está ouvindo, seu doutor? 


Ela aludia a gritos e gargalhadas do poviléu, bradando na rua: 
Luzia-Homem!... Metam ela na cadeia que se descobre tudo!... 
Aviem os pobres que estão aqui esperando com fome... 


— Por que lhe deram essa alcunha? 


— Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina fui acostumada a 
andar vestida de homem para poder ajudar meu pai no serviço. 
Pastorava o gado; cavava bebedores e cacimbas; vaquejava a 
cavalo com o defunto; fazia todo o serviço da fazenda, até o de 
foice e machado na derrubada dos roçados. Só deixei de usar 
camisa e ceroula e andar encourada, quando já era moça demais, 
ali por obra dos dezoito anos. Muita gente me tomava por homem 
de verdade. Depois meu pai, coitadinho, que era forte como um 
touro, e matava um bode taludo com um murro no cabelouro, 
morreu de moléstias, que apanhou na influência da ambição de 
melhorar de sorte, na cavação de ouro no riacho do Juré. Daí em 
diante, começamos a desandar. Minha mãe, sempre muito doente, 
e nós duas muito pobres de tudo, menos da graça de Deus, 
vendemos as miúças e cabeças de gado, que tiramos à sorte da 
produção da fazenda, os animais de campo e até o meu cavalo 
castanho-escuro, calçado dos quatro pés e com uma estrela na 
testa... o meu querido Temporal... Tudo isso para não morrermos 
de fome quando veio esta seca... 


Soluços lhe embargaram a voz, e desatou em copioso pranto. 


— Sossegue moça — disse-lhe o delegado compassivo. — A sua 
sorte nos interessa. Está entre amigos de quem só deve esperar 
benefício; mas... é preciso ter paciência. Alexandre tem por 


defesa os melhores precedentes e todos o abonam; entretanto é 
indispensável que fique detido enquanto duram as diligências do 
inquérito... 


— Preso?!... Não é possível! — exclamou Luzia — Vossa senhoria 
não fará tamanha injustiça. Eu lhe peço por vida de seus 
filhinhos... Alexandre é inocente!... 


E rojou-se de joelhos, aos pés do delegado. 


— Tenha paciência! — murmurou este comovido, e tentando 
erguê-la. 


Luzia não se conformava com a horrível ideia da prisão; e 
continuou a suplicar, muito condolente. 


Alexandre já não podia suportar aquele espetáculo, que lhe 
macerava a alma. Suspirou de alívio quando o delegado mandou 
conduzi-lo; e, ao passar por ela, disse-lhe com firmeza: 


— Tenha coragem. Cadeia não se fez para animais. Espero em 
Deus sair limpo desse impute que me levantaram... Vá para junto 
da tia Zefa que eu me arranjo... 


Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados Belota e 
Cabecinha, Crapiúna assomou na sala, mesmo em frente de 
Luzia, cujo olhar dolente acompanhava o moço e se fixava na 
porta por onde o levaram. A figura do soldado, detestável de 


arrogância triunfante, substituindo o preso, no campo da visão 
desvairada, interrompeu imediatamente a aniquiladora impressão 
de mágoa; e a moça, transformada por encanto, estremeceu num 
esto de ódio, que lhe faiscou no olhar, como um corisco. 


— Aqui está, seu doutor — exclamou ela, indicando o soldado, 
com um soberbo gesto de indignação. — Aqui está o asa-negra que 
me persegue, pensando que eu sou da laia dele... Este homem me 
atormenta com malcriações, com cartas... Espere... Tenho uma 
comigo... 


E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchos, a 
última carta de Crapiúna. 


— Eis — continuou trêmula de cólera — a carta que este... não- 
sei-que-diga... me mandou hoje... 


O promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e passou-a ao 
delegado, segredando-lhe: 


— Hã, talvez, em tudo isso um drama de amor... 


— De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia. — Ele devia 
saber que sou uma rapariga direita... 


Depois de ler a carta, voltou-se o delegado para o soldado, que 
até então mantinha ares de bazófia: 


— Que quer dizer isto?... 


— Saberá vossa senhoria que não é nada... — balbuciou ele, 
sorrindo irônico. 


— Nada!... Que significam as suas palavras de ameaça”... 


— É um modo de falar para fazer medo e caçoar com ela... 
Negócio de namoro... 


— Namoro, seu atrevido... Pois o senhor fica responsabilizado 
por qualquer falta de respeito, ou tudo quanto suceder a esta 
moça... 


— Por causa disso — observou o escrivão Antônio Rufino — é 
que ele foi removido da polícia do curral do Açougue... 


— Eu não quero fazer mal a ela, seu delegado. De mais a mais 
não é crime a gente querer bem e pretender uma moça dessas... 


— Não admito observações. Retire-se... Veja como se porta!... 


Crapiúna fez continência e deu meia-volta, com inexcedível 
garbo militar, lançando a Luzia sarcástico olhar de desafio. 


— Vá descansada, moça — disse-lhe o promotor, com meiguice. 
— Sua mãe reclama os seus cuidados. Quanto a Alexandre, a 
justiça empregará todos os meios e esforços possíveis para 
descobrir o verdadeiro autor do delito. Estou persuadido que é 
inocente. 


— Deus lhe pague, meu senhor... Deus lhe dê saúde e 
felicidade... Queira perdoar a minha ousadia... Fiquei fora de 
mim... — Suspirou ela, com lágrimas na voz. 


E compondo as dobras do amplo lençol de mandapolão, saiu 
lentamente, desconsoladamente, acabrunhada de dor e vergonha. 


O promotor voltando-se, então, para o delegado e os 
comissários, ponderou: 


— Não será esta carta um indício precioso?... Na minha opinião, 
deve ser vigiado aquele soldado. 


VIH 


Teresinha informara a tia Zefa do caso de Alexandre, 
procurando, com tortuosas e vagas digressões, amortecer o 
choque demasiado rude, e substituir a filha ausente, preparando o 
caldo, ajudando a velha a mudar de posição, e convencendo-a de 
tomar o remédio, que tinha um sabor mau de azinhavre. 


— Deus te pague — repetia a velha, fazendo uma careta de 
repugnância e escarrando com ruído — e perdoe os teus pecados. 
Bem sabia que o teu coração é bom... Ai... o que te falta é 
cabeça... 


— A minha sina é que não foi boa... — observou a moça com 
requintes de ternura e meiguice — Se a gente pudesse adivinhar; se 
soubera o que me havia reservado quando saí de casa... 


— E Luzia que não volta!... 


— Se não fossem os cuidados estaria melhor, porque o puxado 
Vai passando... 


— É o remédio... Tome outra vez... 


— Já estou encharcada de mezinha... Coitada da minha filha!... 


— Descanse que ela não tarda aí... 


— Pobrezinha!... O dia inteiro, com uma triste xícara de café 
escoteiro. 


— Ao escurecer regressou Luzia. Vinha taciturna e triste, 
rendida de fadiga. Tomou a bêncão à mãe; apertou Teresinha 
contra o seio, numa demorada e silenciosa expansão de 
reconhecimento, e deixou-se cair acocorada à soleira da porta do 
quarto, em postura de desânimo, os cotovelos fincados sobre os 
joelhos e a cabeça apoiada nas mãos. 


— Seu de-comer — disse-lhe Teresinha — está guardado... 


— Não tenho fome... 


— Ao menos uma xícara de café... 


— Deixa-me descansar. 


— E Alexandre, filha? — inquiriu a velha plangente. 


— Está preso!... Levaram-no para a cadeia como um malfeitor... 


— Diz-me o coração — atalhou Teresinha — que ele está penando 
injustamente... Mas... deixem estar que vou farejar o ladrão... 
Conheço uma velha que faz a adivinhação da urupema e sabe 
rezar o responsio de Santo Antônio. Não há furto que não 
descubra. Uma coisa é ver, outra é dizer. Parece que tem parte 
com o cão... Meu Deus perdoai-me... 


— São abusões — murmurou a velha. 


— Pois amanhã cedo vou atrás dela, da Rosa Veado, que mora 
na Fortaleza, nos quartos da Lianor, e vosmecê há dever... 


— Pode ir embora, Teresinha — disse-lhe Luzia, quebrando o 
longo silêncio — Você já fez muito por nós... 


— Eu?!... Ai, gentes! Que grande incômodo!... Agora é que fico 
mesmo aqui ajudando. Durmo ali, na esteira, junto do jirau, ou 
em qualquer parte. Basta ter onde encostar a cabeça... 


E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou 
contando casos maravilhosos da feitiçaria de Rosa Veado que, 
além dessa habilidade, era insigne parteira, muito cuidadosa, 
muito feliz. 


Teresinha ficou. Passou a fazer parte da família pois não tinha 
animo de abandonar as duas criaturas, repassadas de amargos 


sofrimentos, sozinhas naquela casa, sem uma alma condoída que 
as consolasse. Sabia quanto custava a privação súbita da 
companhia afetuosa de um ente querido; tinha a dolorosa 
experiência do abandono e das fatais consequências da orfandade 
do coração. Era quem cuidava da doente nas ausências de Luzia, 
muito preocupada no andamento do inquérito sobre o roubo. Às 
provisões que, escassamente, chegariam para mantê-las, ajuntava 
o pouco que podia conseguir: algumas gulodices, ovos, manteiga 
e açúcar, adquiridas por preços absurdos. Tomara a seu cargo os 
serviços da casa, menos os braçais, como rachar lenha e pilar 
café, porque era aberta dos peitos e cuspia sangue sempre que 
abusava dos seus delicados músculos. 


Procurara, conto dissera, Rosa Veado para rezar o responsio; 
esta, porém, exigira dinheiro para comprar duas velas para o 
santo, luz sagrada, indispensável para o êxito do sortilégio, 
circunstância que ela não revelou a Luzia, por querer que o 
descobrimento do criminoso fosse devido, exclusivamente, à sua 
iniciativa. 


Arguta rapariga, afeita ao contacto do vício e do crime, a 
percebê-los por intuição, estava convencida da inocência de 
Alexandre, e julgava obra de malvados, a infamante imputação. 


— Ele não tem cara de ladrão — dizia — Conheço pela pinta 
quem pega no alheio; e nunca me enganei... Não se me dava de 
apostar... Enfim, não quero condenar a minha alma, levantando 
falso a ninguém; mas... deixem estar que hei de desmascarar os 
safados, que não têm consciência para fazerem sofrer um pobre... 


As reticências irritavam Luzia que, por sua vez, só pensava em 
deslindar o mistério. 


— Ah! Se eu tivesse dois mil-réis!... — suspirou Teresinha. 


— Para que queres dois mil-réis?... 


— Para uma coisa que só eu sei... 


E passaram-se dias. 


Da frugal comida Luzia separava, todos os dias, uma porção 
que levava a Alexandre. Apesar dos remoques de Belota e dos 
encontros com Crapiúna, ela cumpria, pontualmente, o dever de 
visitar o preso e conversava com ele alguns momentos, por entre 
as grades da cadeia, uma grande sala, no andar térreo da casa da 
Câmara, onde estavam empocilgados mais de cem homens. 


Alexandre não se conformara com a promiscuidade entre 
criminosos dos mais abjetos. Havia ali assassinos, condenados a 
penas máximas, envelhecidos naquele recinto miasmático; 
ladrões que narravam, com repugnante bravata, façanhas 
deprimentes; moços impulsivos, culpados de crimes passionais, 
cometidos sob a influência nefasta de paixões incoercíveis, e 
alguns idiotas, maníacos que apodreciam caquéticos, roídos de 
moléstias, vegetando, como plantas daninhas, conservados 
naquela sórdida estufa de podridão e de vício. No ambiente 
escuro da prisão cruzavam-se redes em todas as direções, umas 


sobre outras, paralelas ou atravessadas, todas sujas e 
nauseabundas. A um canto estava o barril d'água; noutro, a cuba 
do despejo; e, defronte do amplo portão, das quatro janelas largas, 
abertas para a praça, protegidas por dupla grade de grossos 
vergalhões de ferro, trabalhavam os sentenciados em sapatos, 
chapéus de palha e obras de funileiro. Essas janelas eram o 
parlatório e o balcão dos negócios. Diante delas estavam, 
continuamente aglomerados, agentes de comércio, ou pessoas da 
família, mulheres, mães, irmãs ou amantes dos reclusos no 
ergástulo fedorento e imundo, que a piedade dos comissários ia 
extinguir, construindo a penitenciária no morro do curral do 
Açougue. 


Dentro de dez dias de prisão, Alexandre foi acometido de 
fortes dores de cabeça e imensa fadiga física e moral. Privado de 
sol, a tez do rosto perdera o vivo colorido, fez-se pálida e baça; a 
barba e os cabelos castanhos pareciam pardacentos como erva 
crestada, e os olhos amortecidos, e se encovaram nas órbitas 
roxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta de 
descamação esbranquiçada, que lhe zebrava o corpo quando se 
coçava. Queixou-se ao carcereiro, ao juiz da prisão, que era O 
Galucho, antigo cangaceiro, portador de um rosário de crimes. 


— É assim mesmo — respondeu-lhe o facínora — Nos primeiros 
tempos, a gente estranha; fica banzeira. Depois se acostuma. 
Estou aqui há dez anos; ainda me faltam quatro e pretendo, se 
Deus não mandar o contrário, sair com forças para liquidar contas 
velhas. Olhe, moço, para essas dores de cabeça só há um 
remédio: sair, pela manhã, com a faxina... 


Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de 


residuos e secreções, ligado a um criminoso por comprida 
corrente de ferro, atada ao pescoço pela gargalheira, fechada a 
cadeado. Mil vezes a morte, intoxicado no ambiente mefítico, à 
vida maculada pela infâmia, que lhe custaria alguns momentos ao 
ar livre. 


As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto 
de uma das janelas, o sono cortado pelos brados de alerta das 
sentinelas e contando as horas pelo sino do relógio da matriz 
fronteira, até ao toque de alvorada, que lhe repercutia no coração, 
evocando a ânsia de tornar a ver Luzia com informações do 
processo, e talvez mensageira da liberdade. 


Quase todos os dias ela passava pela casa do promotor, 
sinceramente interessado na sorte de Alexandre, para se consolar 
com promessas. A última fora que, terminado o balanço dos 
gêneros armazenados, o inquérito seria rapidamente concluído. 


Até então nada se havia adiantado para esclarecer a justiça. 
Permanecia a situação indecisa de presunções, meras suspeitas, 
indícios pouco veementes; e nenhuma prova de alcance jurídico 
fora colhida, além dos depoimentos dos soldados e de duas 
mulheres de má vida, a Romana e a Cangati. O fato de ser 
Alexandre depositário das chaves deixava de ter importância por 
se haver verificado que a fechadura da porta do armazém, antes 
tão corrente, estava perra, denotando a introdução de outra chave 
ou de qualquer instrumento de violência. Nada ocorrera, 
entretanto, para encaminhar a ação da polícia em direção a outro 
responsável, tendo sido infrutífera a vigilância, secretamente 
feita, em volta de Crapiúna. 


E, nessa incerteza, dias de penar, noites maldormidas 
sucederam-se: Alexandre estiolado na prisão, como planta 
silvestre, privado de ar e luz; Luzia nutrida de esperanças, que se 
adelgaçavam em quimera fugitiva. 


Num dia desses, regressando a casa, ela respondeu com um 
gesto de desânimo aos olhares interrogativos da mãe e de 
Teresinha: 


— Por ora... nada... amanhã... amanhã... 


— Ah! — suspirou Teresinha — Se eu tivesse dois mil-réis!... 


— Para quê? — inquiriu Luzia impacientada pelo estribilho, 
repetido toda a vez que se queixava da ineficácia das diligências 
para libertar Alexandre. 


— Mortifica-me com essa cantiga... Já vendi os meus brincos de 
ouro; a vara de cordão, que havíamos reservado para um aperto, 
também passara a outras mãos... Nada mais temos, nem com que 
comprar um par de chinelas... Veja?... As minhas já estão com 
boca de sapo... 


— À você, — tornou Teresinha à puridade — nada devo ocultar — 
Eu queria os dois mil-réis para o responsio... 


— O responsio?!... 


— Sim, para comprar duas velas de libra... A Rosa não reza sem 
ISSO... 


— Como há de ser? Onde irei achar tanto dinheiro!... 
— Fosse eu você, Luzia, era só pedir por boca.... 
— Que fazia? 


E cravou na companheira, um perscrutador e sereno olhar, 
desses que traspassam o corpo e devassam a alma. 


— Eu — balbuciou a moça confusa e dominada — Eu?... Não 
fazia nada... Foi uma asneira que me veio à cabeça... Não pode 
ser... não se faz a reza... E eu que tinha uma fé... É melhor tirar 
dai O juízo... 


— E acredita que Rosa Veado é capaz de descobrir?... 


— Ora... ora... ora!... É dito e feito... Tenho fé cega em Santo 
Antônio. Em casa de meu pai havia um deste tamaninho e 
milagroso como ele só. Quando se perdia alguma coisa, bastava 
prometer-lhe dois vinténs; a gente achava logo sem saber como. 
E, não se cumprindo a promessa, era castigo certo. De uma feita, 
desapareceu uma vaca leiteira. Meu pai, desconfiando que a 


houvessem furtado, chamou o pai Pedro, negro velho ladino e 
rastejador, e disse-lhe: “Não quero saber de histórias; vosmecê 
dá-me conta da vaca, ou come relho.” Quando o velho falava 
assim, era aquela certeza. O negro coçou a cabeça, lastimou-se e 
saiu resmungando. Bateu capões de mato; esgravatou grotas e já 
estava desesperado, pensando no que lhe aconteceria, por voltar 
com as mãos abanando, quando se lembrou de prometer dois 
vinténs a Santo Antônio. Mal tinha feito a promessa, olhou para 
uma banda e o que havia de ver? A vaca pastando muito de seu, 
no lugar onde escondera o bezerro. Pedro pulou de contente, 
laçou a vaca, e partiu. Em caminho, entrou a pensar que o santo 
nada havia feito; ele é que estava banzando sem prestar atenção. 
Por que, então, lhe havia de dar o dinheiro?... Nisto, o animal deu 
um safanão; arrancou e deitou a correr como um desesperado. 
Percebendo o castigo, o negro pôs boca no mundo: Que santo 
desconfiado!... Eu estava caçoando... Pago os dois vintém e até 
mais!... A vaca voltou ao curral com os pés dela e foi o que valeu 
ao pai Pedro. Olhe, Luzia, tenho visto verdadeiros milagres... 


— Amanhã — afirmou Luzia jubilosa como se lhe houvesse 
ocorrido o meio de resolver a dificuldade — amanhã arranjarei os 
dois mil-réis... 


— Como? Que vai fazer?... Ah! Luzia, não se guie pela minha 
ruim cabeça... 


— Não se arreceie... 


— Que é que vocês tanto conversam? — perguntou a velha. 


— Nada, tia Zefinha — respondeu Teresinha — Bobages de 
moças. Eu dizia que se pudéssemos pagar um doutô para soltar 
Alexandre... 


— Não há, então, uma criatura que faça de graça essa 
caridade”... 


— Qual!... Neste mundo tudo se move a peso de 
dinheiro...Doutô é como padre que não diz missa sem dinheiro... 
O saber é a foice e o machado deles... 


— Não são todos — observou Luzia — O promotor é um doutô 
muito bom... Tem feito o que pode pelo pobre que está penando 
naquele inferno... Amanhã... Amanhã... 


Teresinha preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou 
o pavio de algodão torcido; acendeu-o, soprando com força num 
tição, e colocou-a no caritó, donde, bruxuleando, vacilante e 
fumarenta, iluminou em tons melancólicos, em firmes e 
vagarosos contrastes de claro e escuro, como nas telas imortais de 
Rembrandt e Espanholeto, um quadro admirável e emotivo, cena 
intima da pobreza sofredora e resignada. 


IX 


Apagavam-se no céu pálido os astros e a estrela-d'alva 
desmaiava, lívida, quando Luzia deixou a rede. Espreguiçando, 
estremunhada ao fresco terral da manhã, que lhe agitava o traje 
com suave carícia, desfez os cabelos impregnados de forte 
fragância de mulher amorosa, como se a própria essência da força 
e da saúde evolasse deles em capitoso filtro sensual; e, tomando 
de um largo pente de chifre, começou a desembaraçar as densas 
madeixas, que se afofavam e intumesciam crespas e lustrosas. 
Aos seus ouvidos, chegavam os clangores vibrantes do toque de 
alvorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na prisão infecta e 
escura, entre celerados, aquela hora despertados do profundo 
sono perturbado pelos sonhos de remorsos implacáveis. 


Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a 
vaporosa nebrina da madrugada, surgiam massas pardacentas de 
moitas desgrenhadas em gravetos ressequidos, espectros de 
árvores, a terra poeirenta e as casas ainda fechadas, donde partia o 
surdo rumor de choro de crianças, ranger de chaves nas 
fechaduras perras, prolongados bocejos, resmungando frases de 
vago, quase imperceptível queixume. 


No quarto próximo, a velha mãe ressonava com intermitentes 


gemidos. Teresinha dormia ainda, estirada na esteira, seminua, 
num abandono ingênuo, debuxando-se-lhe as formas delgadas e 
graciosas. No alpendre esmoreciam, na extremidade dos grossos 
tições, grandes brasas rubras, sob tênue camada de cinzas 
brancas. 


Ao espetáculo do alvorecer sem alegria, o campo desolado, 
sem cânticos de pássaros e rumores harmoniosos do trabalho 
venturoso e fecundante, ela revia a infância, na fazenda Ipueiras: 
a campina verdejante umedecida de orvalho congregado no 
côncavo das folhas em gotas trêmulas, os cabeças-vermelhas 
gorjeando nos mais altos ramos dos juazeiros frondosos; caraúnas 
airosas papeando em volatas vibrantes nos leques das 
carnaubeiras esguias; rolas arrepiadas e friorentas aguardando, 
aos casais quietos, bem juntinhas, os primeiros raios do sol. 
Ouvia o mugir lamentoso das vacas presas nos currais, o gemido 
soturno e tímido dos bezerros e monjolos famintos; o balir das 
ovelhas irrequietas no fumegante chiqueiro; o gaguejar dos bodes 
lúbricos, ébrios de luxúria; e o relincho triunfante do fogoso 
cavalo castanho, a galopar peado das mãos, de crinas eriçadas, de 
orelhas espetadas e de rúbidas narinas acesas. E com o cheiro do 
pasto florido, dos aguapés flutuantes na lagoa azulada, nenúfares 
de caçoilas entreabertas, sentia o fartum da prodigiosa terra 
exuberante, e o bafio agro dos rebanhos fecundados. Recordava- 
se do banho na lagoa, que espelhava o céu, e a paisagem 
pitoresca, e onde ela nadava como as marrecas ariscas; 
mergulhava e voltava a flux, espadanando a água com o açoite de 
cangapés acrobáticos, espantando os paturis e jaçanãs medrosos, 
Os graves socós pousados sobre uma perna e os bandos de alvas 
garças elegantes. Como era saboroso o leite morno, espumando 
nas cuias; o tassalho de carne-de-sol chiando no espeto, o cuscuz 
vaporoso e os queijinhos de cabra, em forma de peito de moça; as 


merendas e o mel de rapadura e macaxeira, o munguzá com coco 
da praia, a coalhada escorrida e os fofos manuês assados em folha 
de bananeira?!... 


Nessa evocação saudosa de um passado morto, ressurgiram as 
adoráveis peripécias da infância, os episódios da vida de 
adolescente na penumbra da puberdade, salteada pelas primeiras 
investidas dos instintos; as festas, os Sãos Gonçalos, os Bumba- 
meu-boi, as vaquejadas, as caçadas de avoantes nos bebedouros, a 
colheita dos ovos que elas, abatendo-se em nuvens sobre as 
várzeas, punham aos milhões, junto dos seixos, das touceiras de 
capim, ou nas barrocas feitas, durante o inverno, pelas patas do 
gado. Sentia ainda zumbir o vento nos ouvidos, quando, em 
desapoderada carreira, o castanho perseguia, através dos campos 
em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatões, que espirravam 
dos magotes; o ecoar da voz gutural do pai, cavalgando, à ilharga, 
o melado caxito, e bradando-lhe, quente de entusiasmo: Atalha, 
rapariga!... Não deixes ganharem a caatinga!... E quando ela, 
triunfante das façanhas do campeio, o castanho a passarinhar nas 
pontas dos cascos, garboso, vibrátil de árdego, as ventas 
resfolegantes, os grandes e meigos olhos rutilantes, todo ele 
reluzente de suor, como um bronze iluminado, o enlevo do pai a 
contemplá-la, orgulhoso, e indicando-a aos outros vaqueiros: 
Vejam, rapaziada!... Isto não é rapariga, é um homem como 
trinta, o meu braço direito, uma prenda que Deus me deu... E as 
moças, suas companheiras, murmuravam espantadas: Virgem 
Maria! Credo!... Como é que a Luzia não tem vergonha de 
montar escanchada!... 


Paisagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, 
confundidos, sós, ou em torvelinhos fantásticos: tudo ao longe, 
num horizonte de neblinas, como recordações truncadas e vagas 


de um delicioso sonho interrompido. 
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O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, destoldado. 


Teresinha apareceu à porta do quarto, bocejando e fazendo 
cruzes sobre a boca escancarada: 


— Credo!... — murmurou — Pegou-me o sono que não foi graça... 
Bom-dia, Luzia... Você é muito faceira com esses cabelos... 


— Bom dia, Teresinha! — respondeu Luzia com uma das 
madeixas presa aos dentes para lhe poder desembaraçar a 
extremidade. — E mãezinha... 


— Está dormindo, coitadinha, que nem uma criança. Que santo 
remédio!... Somente — já reparou? — de vez em quando ela a 
modos que se engasga... 


— É da moléstia... 


— Que inveja tenho dessa cabeleira! Que é que você fez para 
crescer assim? 


— Nada... Água do pote e pente duas vezes por dia... 


— Qual! Isso é do calibre da gente... Eu tenho usado tudo 
quanto me ensinam: óleo de coco, enxúndia de galinha, uma 
porção de porcarias... Cheguei até a botar nos meus, remédio de 
botica... Foi mesmo que nada... Sempre ficaram nestes rabichos 
que nem me chegam às cadeiras... 


— Veja só. Ninguém está contente com a sua sorte... Eu, por 
mim, não se me dava que os meus fossem como os seus. Dariam 
menos canseira para os desembaraçar e alisar todos os dias... 


— Enfim, cada um como Deus o fez... 


— Por que não os ensaboas com raspa de juá? Todas as moças, 
na redondeza das Ipueiras, têm cabelos lindos, que crescem 
depressa — dizem — por causa da água de lá, que é virtuosa, e da 
tal raspa... 


— Vou experimentar. 


Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada 
pela fumaça, soprava os tições. Luzia subjugava os cabelos em 
grande cocó, no alto da cabeça. 


— As vezes — disse Luzia — tenho vontade de cortar os meus 


bem rente. Para que pobre quer cabeleira”... 


— Que horror! — exclamou Teresinha — Ficar sura?!... Nem falar 
nisso é bom. 


— Não faz mal. Cabelo é bem de raiz: quanto mais se corta mais 
cresce. Assim foi com os meus. 


— Há gente que usa cabelos postiços. A Maria Caiçara, aquela 
cara de lua cheia, que é caseira do Belota, tem um enchumaço, 
que parece dela mesma. Algumas moças brancas e ricas também 
gostam disso. Dizem até que compram cabelos de defuntas, 
cortados pelos coveiros do cemitério... Credo!... Eu teria um 
nojo... 


Nessa ocasião, chegou Raulino, sertanejo muito afamado, alto, 
todo músculos, de cabelos vermelhos e olhos azuis, genuíno tipo 
de bretão, bravo e meigo, contador de histórias maravilhosas de 
grande voga. Trazia, em balança, nos ombros, uma grande toalha 
de algodão da terra, com uma trouxa em cada extremidade. 


— Bons-dias, meninas! Como vai tudo por esta casa? 


— Assim, assim — respondeu Luzia — E você? 


— Eu? Como pobre. Não estou bem em pé, mas encostado, e 
vou furando, como Deus é servido, o oco deste mundo, até topar 
na morte. Estão aqui as rações: a sua, sá Luzia, e mais a da velha. 


Como você não pôde ir trabalhar o capitão José Silvestre me 
perguntou se eu podia trazê-las. Então respondi: Que é que eu não 
farei por semelhante gente? Era para vir ontem de tarde, mas 
porém fui pegar um veado de estimação, que fugiu da casa do 
doutor e só pude dar com o bicho à boca da noite, lá perto do 
córrego da Roça. Então resolvi vir agora de manhãzinha. 


— Deus lhe pague. 


— Ainda não lhe paguei eu, sá Luzia, a esmola que me fez... Se 
não fosse você, abaixo de Deus, o boi me desgraçava daquela 
feita... 


— Ora, ora, ora... Grande coisa!... 


— Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas 
galhadas do bicho traiçoeiro... Ainda estou com este pé meio 
esnocado, mas já lhe piso em riba com vontade... 


Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosamente, os 
víveres, que elas continham, sobre o tosco jirau, enquanto 
Teresinha torrava café em um caco de pote, mexendo os grãos 
que se coloriam de castanho, exalando saboroso cheiro. 


— Bom, agora vou para a obra — disse Raulino — Até mais ver... 


— Espere o café. A Luzia pila num instantinho. 


— Café é comigo. Não posso enjeitar — respondeu o sertanejo, 
com mesuras de agradecimento — Não bebendo de manhã, passo 
todo o dia com a cabeça dolorida e as fontes latejando... 


Teresinha despejou o café fumegante no pilão, e Luzia 
tomando da mão pesada de pau-d'arco, em poucos minutos, a 
golpes firmes e cadenciados, reduziu os grãos a leve pó 
inebriante. 


Pouco depois Raulino sorvia, a largos tragos, o adorado 
líquido, que ele entornava no pires e soprava, tão quente estava. 
Ao terminar, puxou do cós da ceroula um grande corrimboque de 
retorcido chifre de carneiro, cuja tampa, de casco de cuia, estava 
presa pelas correias a um velho lenço vermelho; sorveu enorme 
pitada do caco, e partiu troteando em ligeiro chouto de andarilho. 


A velha, cujo sono já causava estranheza à filha, despertou 
muito melhorada. Havia muito, não lhe fora dado dormir uma 
hora a fio. 


— É do remédio, mãezinha — dizia-lhe Luzia com alegria 
infantil, beijando-lhe a mão, trêmula e descarnada. — Se Deus for 
servido, vai ficar boa, aliviada desse martírio. Também já basta, 
tanto tempo dentro de uma rede!... Mais dias, menos dias, 
estamos de viagem... 


A velha, sorriu-se, complacente e irônica. 


— A demora — continuou a filha — é soltarmos Alexandre... 


As nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do 
preso. Já estava quase na volta do caminho, quando Teresinha 
gritou por ela: 


— Não esqueça o que me prometeu ontem. 


— Deixa estar — respondeu Luzia, fazendo de longe, um gesto 
de certeza, e desapareceu. 


A entrevista na grade da prisão foi a de todos os dias: palavras 
de consolações de esperança. Alexandre desanimado e doente, 
para espairecer as amarguras da reclusão, trabalhava para um 
sentenciado sapateiro que lhe dera, em pagamento do salário, um 
par de chinelos de marroquim verde para Luzia, presente muito 
oportuno, porque os dela já os não podia quase sustentar nos pés, 
tão estragados estavam. 


Depois da refeição — disse-lhe o moço à puridade: 


— Tenho que lhe dizer; mas só quando não estiverem outros 
presos perto de nós... 


— O que éº... 


— Uma intrigalhada... Imagine que levantaram... 


A confidência foi interrompida pela aproximação de Crapiúna, 
que estava de serviço. 


— Vamos com isso — bradou ele, afetando energia, e piscando 
sensualmente o olho para a moça. — Não quero paleios com os 
presos. Aqui não é lugar de namoro, nem de bandalheiras. É fazer 
o que tem de fazer e moscar-se. São as ordens... 


Luzia, perturbada com a súbita presença do terrível soldado, 
não ousou proferir palavra; compôs a trouxa, e partiu, 
rapidamente, para não ouvir as graçolas, que lhe dirigia a meia 
VOZ: 


— Ingrata! Não se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena 
de seu mulato, feiticeira da gente... 


Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes 
cerrados: 


— Deixa estar, miserável!... Não hei de ficar preso toda a vida... 
Nossa Senhora há de me tirar daqui e então aprenderás a respeitar 
os outros... Pestel... 


— Não quero conversa com presos e, de mais a mais, gatunos... 


A injúria feriu certeira o coração de Alexandre, que se conteve 
para se não agravar. 


O promotor recebeu Luzia com a benevolência com que 
sempre lhe ouvia as queixas, as censuras, com ingênuo 
desembaraço feitas à morosidade da justiça e das diligências, 
principalmente o tal balanço que nunca mais se acabava. 


— Você tem razão, em parte — dizia-lhe, com brandura, o jovem 
bacharel. — Mas a justiça é cega, não pode correr; deve andar com 
muita cautela, e, por não tropeçar, muito devagar. Além disso, 
essa demora, que a impacienta, é favorável a Alexandre, para que 
ele saia limpo de tão malfadado incidente. Tenha paciência, 
espere mais alguns dias. Há uma pequena complicação por 
esclarecer. 


Luzia ouvia em silêncio, torcendo e destorcendo a ponta do 
lençol... 


— Noto que está hoje muito preocupada. Que lhe aconteceu”... 


— Nada... — respondeu ela de olhos baixos, hesitante. — Sempre 
que topo com aquele soldado, o coração me bate ao pé da goela e 
fico meio sufocada... E preciso ter muita paciência... 


— Fez-lhe alguma?... 


— Fez... Mas não é disso que eu queria falar a vossa senhoria... 


Fra... 


— Diga sem hesitação... 


— Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer a sá dona... 


— Fale... 


— Lembrei-me que achou os meus cabelos bonitos... 


— Sim, é verdade — afirmou o promotor corando. — E... 
depois?... 


— Então vim aqui para lhe vender... 


— Vender os cabelos, Luzia?!... 


— Não tenho mais o que vender... E a necessidade... Contento- 
me com dois mil-réis por eles... Não é caro... 


— Dois-mil réis por esse tesouro?!... Eis um bom negócio, 
Matilde — disse, dirigindo-se à esposa, formosa senhora, que, em 
adorável traje matinal, um roupão de cambraia e rendas, entrava 
no gabinete. — Esta moça quer vender os cabelos... 


— Oh! É horrível — exclamou Matilde penalizada. 


Deslumbrada com a presença da senhora, cujos belos olhos, 
claros e suavíssimos, se fitavam nela compassivos, ergueu-se e 
arrancando o pente, deixou caírem as fartas, fulvas madeixas 
encaracoladas. 


— Magníficos — continuou Matilde — Mas... para que serviriam? 
São muito diferentes dos meus... 


— Faça-me esta esmola, minha dona. Veja, não é por me gabar, 
parece cabelo de branca... Pegue neles, não tenha nojo... 


Matilde, após curta hesitação, tomou as madeixas nas mãos 
alvas e delicadas; fixou nelas os finos dedos, com unhas de nácar, 
e apertou-os a rangerem como meadas de retrós. 


— Que belos, que extraordinários cabelos!... Com que os trata? 


— Pente e água do pote. Então? Fique com eles que tenho muito 
gosto nisso... 


— Fico, sim... — respondeu Matilde, tomando súbita resolução. — 
Dou-lhe cinco mil-réis por eles; mas... imponho uma condição. 


— Quer cortá-los já?... — atalhou Luzia, vivamente. 


— Ao contrário — continuou a senhora — não os cortará. São 
meus, mas ficam na sua cabeça. 


IHuminou-se o semblante de Luzia de irrepressível alegria; seus 
olhos se umedeceram e os lábios, trêmulos, murmuraram: 


— Deus lhe pagará, santa criatura!... Nossa Senhora lhe dê uma 
boa sorte... Oh! a senhora não parece deste mundo... Perdoe- 
me!... Eu tinha um grande aperto aqui, no coração... Faz-me bem 
chorar... 


— Aqui tem o dinheiro — disse o promotor, entregando uma nota 
a Luzia. — Amanhã, talvez tenhamos boas notícias... 


— Amanhã?... — perguntou Luzia, guardando o dinheiro no seio 
e compondo os cabelos. 


— Sim. Creio que teremos novidade... Vá descansada, que aqui 
fica o seu advogado — disse ele, indicando Matilde. 


E voltando-se para ela, enquanto Luzia partia, alastrando 
agradecimentos, disse-lhe em tom de afetuoso carinho, muito 
enternecido: 


— Bom negócio fizeste, meu amor! Belíssima ação praticaste... 
Es um anjo de bondade... 
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Rosa Veado voltara extenuada de penosíssimo trabalho. 
Sentada à porta da casa de taipa, onde morava com os filhos entre 
o cemitério velho e a Fortaleza, contava o caso às vizinhas 
atentas, acocoradas em redor dela, curiosas e admiradas. 


— É o que digo a vocês. As outras comadres não lhe puderam 
dar volta e não tiveram remédio senão me procurarem, porque, 
não é por me gabar, todo o mundo sabe que eu sou a tira-teimas. 
Que horror! A mulher tinha a criança atravessada, lá nela; era 
cheia de dengues; e, quando vinham as dores, não havia meio de 
ter mão nela. Eram gritos, exclamações!... E botava a boca no 
mundo, que não era para graças... Também era a primeira barriga, 
coitada!... Eu lhe dizia: Tenha paciência, comadrinha... É assim 
mesmo. — Mas eu já não posso mais, sinhá Rosa. Estas dores me 
arrebentam — respondia ela, com as mãos fincadas nas cadeiras. — 
Ai... ai... ai... que estou me acabando!... — É porque vosmecê não 
está afeita... A primeira vez custa um bocado... Nisto, vinha-lhe o 
sono... Ela passava por uma modorra, como se não tivesse nada. 
De repente, estremecia... — Lá vem... lá vêm elas — repetia 
espantada.— Ai... ai... Minha Santa Virgem!... -Ah, meu 
maridinho... da minha alma... Ail!... Ai!... E eram ais de cortar o 
coração de quem não labuta, como eu, desde rapariga. Estava eu 
já esfalfada; não sabia mais como enganar a pobre, quando ela 


teve um puxo forte e quebraram-se as águas. Então eu disse: 
daqui a um nadinha, se Deus quiser, está aí a criança. — As dores 
foram amiudando, umas em riba das outras e... nada... Por fim a 
mulher não tinha mais forças: os puxos se espaçaram muito 
escassos, estava lavada em suores, branca como um pano, os 
olhos revirados e o nariz afilado... Credo! Parecia uma defunta... 
— Tenha coragem, minha comadre. Mais uma vez e estará livre... 
Ela não falava; berrava como uma bezerra. Peguei-me, então, 
com o Senhor São Raimundo e rezei o Magnificat. Já estava para 
mandar tocar, no sino da matriz, sinal de mulher de parto, quando 
me veio uma fé... Mandei sujicá-la por outra mulher, que estava 
junto, e vistoriei-a à fina força, porque, toda cheia de luxo e de 
vergonhas, me dava com os pés como uma desesperada. O 
menino estava mesmo atravessado. — Vão ver uma botija, minha 
gente — disse eu. Trouxeram uma botija de zinebra vazia, onde eu 
mandei que ela assoprasse com toda a força. — Sopre... sopre de 
verdade... Vamos... vamos... mais... mais um bocadinho... 
Agora... agora... Nisto dei um jeito que só eu sei... A mulher 
largou um grito rasgado e a criança pulou!... Estava roxo como 
uma berinjela... Mal se viu aliviada, era só arremetendo para ver o 
filho... Eu, com medo de dizer que a criança parecia morta, tinha 
mão na mãe... À criança não dava sinal de vida. Amarrei-lhe o 
embigo; arrumei-lhe quatro palmadas fortes; meti-lhe o dedo na 
boca cheia de gosma... Foi dito e feito: chorou logo com força, 
pois era um menino macho, com a graça de Deus... A mulher 
ficava cada vez mais branca e com uma sede de engolir 
quartinhas d'água. Era um frouxo danado. Parecia que se havia 
sangrado um boi... Então mandei assoprar outra vez na botija. E, 
como as párias não se despregassem, chamei o marido, mandei 
que botasse o pé em cruz na barriga da mulher enquanto esta 
rezava comigo: “Minha Santa Margarida, não estou prenha, nem 
parida, mas de vós favorecida.” Ao cabo da terceira vez, estava 
tudo acabado. Arre! Que nem com dez mil-réis me pagavam o 


trabalho e o susto... Ainda tenho uma dor aqui, na ponta da 
costela mindinha, de uma feita que ela me empurrou o pé para 
fazer firmeza... Credo!... 


— Vosmecê tem muita sorte, tia Rosa!... 


— Qual! O que eu tenho é fé em Deus. 


— Não sei como, em semelhante sequidão, ainda há quem se 
lembre de ter filhos... 


— Você não vê como estão cheios de crianças os 
abarracamentos de retirantes?!... Até parece imundície, tanto 
menino... 


— E só o que Deus dá aos pobres... 


— E um morrer de crianças que até parece praga... 


— Se não morressem, mulher, o mundo já não cabia mais a 
gente. Depois, anjinhos, não faz mal morrerem... Vão para o céu 
rezar pelos pais... 


— Assim mesmo — retorquiu uma gorda matrona que tinha junto 
quatro crianças — eu não quero que os meus morram... Já que 
nasceram é melhor que se criem... 


— Pois eu tive cinco — atalhou outra — que Deus chamou à sua 
santa glória. Foram para o céu direitinho, só passaram pelo 
purgatório para vomitar o leite pecador... 


Em meio da conversa, chegou Teresinha. 


— Que fim levou você? — perguntou-lhe Rosa. 
perg 


— Ando por aí mesmo. Boas-tardes a vosmecês todas... 


As mulheres corresponderam, friamente, à saudação de 
Teresinha; e, desconfiando que vinha tratar de algum particular, 
foram saindo, uma a uma. Era muito comezinho receber a parteira 
visitas misteriosas, em busca das suas artes, das suas maravilhas. 


Trago aqui os dois mil-réis — dizia Teresinha quando se 
acharam a sós. 


— Hoje talvez não possa fazer a reza — disse Rosa, tomando a 
cédula e examinando com os olhos pequeninos e cinzentos, 
armados duns óculos de cangalha, remendados com cera. — Estou 
que não posso me mexer de cansada de um trabalho que me pôs 
sal na moleira... 


E repetiu o caso com peripécias novas, apesar da impaciência 
da moça. 


— Enfim — condescendeu a parteira — como você tem pressa, 
vou ver se, com a ajuda de Deus, posso fazer hoje alguma coisa... 


— Faça, sá Rosa. E em beneficio de um pobre que já não se 
astreve com a cadeia... 


— E tem razão. Preso nem para ganhar doce. Só d'eu pensar 
naquela sepultura, tapa-me o fôlego... 


— Podia fazer a esmola de experimentar hoje... 


— Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi 
para o Amazonas e nunca mais se soube dele; nem novas, nem 
mandados... Ela, que esperou tanto tempo, pode esperar mais 
alguns dias... Vamos lá... Entra para dentro de casa... 


E conduziu Teresinha a um quarto estreito, sombrio, 
atravessado de frechas esguias de sol que, das fendas do telhado, 
iriadas de dourado pó irrequieto, o iluminavam, e marcavam no 
chão mornos discos pálidos. No centro, sobre uma esteira, havia 
um banco, envernizado pelo uso e marcado com pingos de cera. 
Tirou, depois, de uma velha mala, carcomida e desconjuntada, 
duas velas e uma pequena imagem de Santo Antônio, tão 
amarrado e enrolado em fitas de cores tantas, que só lhe aparecia 
a cabeça tonsurada e o microscópico Menino Jesus, nuzinho, 
sentado sobre o livro vermelho e estendendo os bracinhos para 
abraçar o santo. 


Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos 
tardos e preguiçosos, encolher-se perto do banco. 


Dominada por secreto terror do contato com o mistério, 
Teresinha acompanhava, com o olhar espantado, os preparativos. 
Quando a parteira acendeu as velas, que espargiram mortiça 
claridade no ambiente, e aspergiu os quatro cantos do quarto com 
uma palha benta, molhada na água do copo, colocado defronte da 
imagem, se sentiu aniquilada e caiu de joelhos, baixando os olhos 
para não encontrarem os dela, pequeninos e vivos como os do 
gato, a fitarem-na com insistência e energia, como se lhe 
perscrutassem a alma. 


— Reze o Creio em Deus Padre — ordenou Rosa Veado, com 
voz soturna. 


Enquanto a moça repetia, maquinalmente, a oração, ela 
murmurava o responsório, que terminou implorando a Santo 
Antônio, deparador do perdido aqueles que recorriam à sua 
intercessão junto do trono do Altíssimo, fizesse a graça de indicar 
o ladrão por quem estava padecendo um inocente. 


Rosa Veado saiu, então, do quarto, como um espectro, a 
deslizar sem ruído, e fechou a porta cautelosamente. 


Teresinha ficou só no sítio de mistério e esconjuro. Seus olhos 
esgazeados acompanhavam os movimentos sensuais do gato, que 
entrou a caminhar de um para outro lado, farejando e chamando a 


feiticeira com plangentes miados. Havia, no ambiente 
enfumarado, sombras adejantes, a atravessarem céleres, os traços 
luminosos das frestas, como enormes pássaros negros. Toda ela 
tremia em arrepios aflitivos. Um formigueiro subia-lhe pelas 
pernas frias, entorpecidas. Gelado suor colava-lhe às têmporas, as 
loiras madeixas. Arfava-lhe o seio, angustiado por mortal 
compressão. Quis gritar, mas a voz esbarrou na garganta, 
embargada por um nó. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo 
e viu se moverem nele, como em uma câmara clara, confusas 
figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por um 
furacão, com doidos volteios de dança macabra. Ao mesmo 
tempo, experimentava a impressão de alar-se do chão, sorvida 
pelo enorme e poderoso hausto de colossal boca invisível. 
Cresciam as figuras; tinham feições de pessoas conhecidas; riam 
com esgares ferozmente sarcásticos; envolviam-na; arrastavam-na 
no galope diabrino... Ela desmaiava de gozo, à deliciosa sensação 
de adejar no espaço, subtraída à gravitação, como um floco de 
nuvem, alma sem corpo. 


Em plena alucinação, não perdera, todavia, os sentidos e a 
ideia, fixada e dominante em seu cérebro conturbado: o crime 
imputado a Alexandre e a infamação do castigo. As suspeitas, que 
lhe haviam cavado largo sulco no espírito, se acentuavam com o 
testemunho dos olhos, porque via, nos vultos cabriolantes em 
redor, autores e cúmplices do delito, indicados por Santo 
Antônio. O responsório produzira o apetecido efeito. Quando, 
entretanto, empregava enorme esforço por apreender bem os 
traços dos semblantes deformados por horríveis caretas, tênue 
fumaça, de cheiro inebriante, começou a invadir o quarto. As 
figuras mais se adelgaçaram, imergiram outras nos rolos 
vaporosos, para surgirem, depois, mais confusas, mais disformes 
e misturadas, até desaparecerem em treva densa. 


Teresinha despertou, sacudida por forte acesso de terror,e 
vomitou um bolo de saliva efervescente. 


As velas ardiam, lacrimejantes, ao lado do pequenino santo. De 
um fogareiro de barro, cheio de brasas amortecidas, subia tênue 
fio de fumo, cheiroso, dum azul delido. Rosa Veado, de joelhos, 
fitava nela os olhinhos fulvos como os do gato negro, que 
ressonava, então, estirado na esteira. 


— Não se assuste... — observou baixinho, a feiticeira. —- O 
incenso consagrado foi-lhe aos grogomilhos... 


— Vosmecê não saiu daqui?... — perguntou a moça, com voz 
magoada e débil, esfregando os olhos lacrimosos e congestos. 


— Saí, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso... 


— E não viu?!... 


- O quê?.... 


— Eles... pelo ar... 


— Vi, mas foi você, de queixos cerrados e olhos esbugalhados, 
sem responder às minhas perguntas... Que rapariga medrosa!... 


Credo!... Nem que lhe houvesse aparecido alguma visagem!... 


— Pois vi mesmo... Estou bem certa... Dê-me uma pinga 
d'água... que tenho uma coisa... aqui... na boca do estômago. Um 
entalo... 


— Tome um golinho deste copo... 


— Deste, não!... — atalhou vivamente Teresinha, com um gesto 
de repugnância. — Não quero, está enfeitiçada... Ai... que tenho as 
pernas bambas, sem ossos... 


— E o que eu digo. Tudo isso é medo... Bem se vê que você 
nunca assistiu a responso. Daí, bem pode ser que o glorioso 
Senhor Santo Antônio tivesse feito o milagre... 


— Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas não lembro bem... 
Espere... Era uma porção de gente maluca; era... Oh! tenho a 
cabeça a andar à roda e besouros nos ouvidos... 


Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e 
conduziu Teresinha, que mal podia caminhar, vacilante, trêmula, 
para fora do quarto. À impressão violenta da claridade e do ar 
livre, ela esfregou, de novo, os olhos, e espreguiçou-se fatigada, 
em contorções felinas... 


— Quando estiver com o juízo assentado — ponderou a feiticeira 
— há de recordar tudo... Agora é esperar com fé, e verá como a 


coisa se descobre, quando menos pensar. Quando pilhar uma 
ocasião, farei a adivinhação da urupema, que nunca falhou... 
Deixe por minha conta... Já sei que, nessa história, anda metida 
alguma mulher... 


Confusa, envergonhada, todos os seus membros 
desmantelados, Teresinha partiu perseguida pelos olhares 
matreiros do mulherio da vizinhança, mal podendo arrastar as 
pernas trôpegas e doloridas, com as articulações a estalarem de 
perras e as virilhas traspassadas por alfinetadas pungentes. 


Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e 
suspeitosa: 


— Aquela bruxa me botou quebranto... 


XI 


Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada 
e lânguida, sem a natural vivacidade e rapidez de movimentos, 
que lhe assinalavam a índole instável, a indiferença, quase 
inconsciente, da torpeza a que a fatalidade a arrastara. Tinha 
amortecidos e sombrios os olhos faceiros, e a comissura dos 
lábios, sempre arqueada pelo hábito do sorriso desdenhoso e 
irônico, se dilatava, desgraciosa, em torvo traço de sofrimento. 


— Então?... — inquiriu Luzia, com ânsia. 


— Quase morro... — respondeu ela, comprimindo os quadris 
magoados. — Nunca mais... me meto em outra... Credo!... Quem 
de uma escapa... 


— Que houve”... Que te aconteceu”... 


— Um horror!... 


— E o responso?... 


— À Rosa rezou... 


— O ladrão não é Alexandre... 


— Não sei... 


— Fala, mulher, pelo amor de Deus. É preciso que a gente esteja 
a te espremer... 


— Ainda tenho a cabeça meia atordoada e as pernas lassas... 
Sinto ainda uma dor aqui nas cadeiras... 


Teresinha gemia as palavras e contorcia-se em requebros 
lascivos e dolentes. Depois, fixando, com esforço, as ideias, que 
lhe giravam dispersas no cérebro, como reminiscências de fatos 
remotos, fez a narrativa dos episódios da bruxaria, com minúcias 
exageradas, tocadas do forte colorido de fetichismo e alucinação. 


— Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem e 
dançarem como demônios do inferno, são os ladrões — disse 
comigo — mas não lhes pude divisar bem as feições, tantas e tão 
feias era as caretas que me faziam. Parecia um bando de 
papangus. 


— E não os reconheceu... 


— Qual!... Aquilo foi, por força, arte do cão... Que horror!.. 
Disse-me a Rosa que esperasse com fé... Vamos ver... 


— Descansa... E possível que, depois de assentares o juizo, te 
lembres melhor... 


— Ninguém me tira da cabeça que aquela esconjurada, meu 
Deus perdoai-me, botou-me coisa ruim no corpo... 


— Não pensa nisso, criatura... Você está nervosa. 


— Isto é doença de moça rica... 


— Doença não quer saber de branco nem de preto, não respeita 
fortuna nem pobreza... Venha cá — acrescentou, empolgante, com 
o olhar áspero e desconfiado. — Você viu alguma coisa, mas não 
que ser franca... 


Teresinha fez com a cabeça um gesto negativo, e sentou-se 
acabrunhada. Luzia continuava a contemplá-la ansiosa. Seus 
olhos reluzentes de aflição, exprimiam a esperança no milagre e a 
revelação anelada para restaurar a honra de Alexandre, e restitui- 
lo à liberdade... 


Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas 
noites seria ainda o mísero obrigado a passar entre aquelas quatro 
paredes infectas?... E se não fosse possível salvá-lo; se a justiça 
descobrisse provas contra ele; se, na verdade, fosse o culpado de 


tão feio crime?!... 


Tais dúvidas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado 
espírito de Luzia. 


Alexandre teria energia para suportar a prisão, o vilipêndio da 
pena infamante; ela, porém, não se podia conformar com a ideia 
de reconhecê-lo criminoso, acusado de ladrão e maculado para 
sempre. Preferiria vê-lo morto, estirado no chão, fulminado por 
um corisco. 


— Ninguém me tira da cabeça — acentuou Teresinha, emergindo 
da prostração que a subjugara — que aquilo é obra de soldado... 


— Também eu — ajuntou Luzia — já pensei nisso... Um homem, 
como Alexandre, não teria astúcia para tanto... Além disso 
haviam de, por força, desconfiar dele... 


— Com efeito... Era preciso ser muito besta para furtar coisas do 
armazém, fazendas, mantimentos, dinheiro... 


— Sim, coisas que davam logo na vista... Quem só vive do 
trabalho, que mal dá para o de-comer e arranjar um molambo para 
cobrir, não poderia esconder semelhante furto... Quando 
aparecesse com roupa nova ou fizesse gastos... 


Lá 


— E mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou 
isso?... Quem cabras não tem e cabrito vende... Eu, por mim, não 


se me dava de jurar que não foi Alexandre... Gente que tem furto 
na consciência não olha direito para os outros... Cara de ladrão 
não me engana... 


— Ah! Teresinha!... É Santo Antônio quem está falando pela tua 
boca... Os anjos digam amém... 


— Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... Não é a primeira 
nem será a última vez que eles fazem das suas e botam a culpa 
nos outros... 


Ocorreu, então, a Luzia o que lhe havia dito Alexandre, 
aludindo em termos vagos, a uma intriga que não queria revelar 
diante dos outros presos. O promotor também lhe falara, com 
meias palavras, de uma pequena complicação, naturalmente 
alguma coisa desfavorável, algum indício de culpa... Que seria”... 
Que intervenção diabólica frustra o milagre, perturbando a visão 
de Teresinha, lhe ofuscando a memória? Quem sabe se ela não 
vira o ladrão e, por natural delicadeza, se esquivava de lhe 
patentear a dolorosa realidade para não a magoar, privando-a do 
inefável conforto da esperança com a desilusão e a tristeza 
esmagadora de deparar a verdade fria e implacável?! 


A razão é a luz; a dúvida é a treva, congeminação de contrastes 
engendrados pela mesma causa. Felizes os irracionais, porque não 
duvidam. 


Apesar da sua energia máscula, ela se sentia aniquilada, num 
colapso de nervos enrijados à continua tensão de tantas amarguras 


e cuidados, vexames, a pobreza, duras privações de haveres, a 
moléstia da mãe, o pressentimento de perdê-la a qualquer 
momento e a obsessão do soldado, além da orfandade, o 
desamparo pela prisão de Alexandre, a única pessoa que a poderia 
ajudar a Viver. 


Não lhe bastavam para tormento constante, as próprias 
aflições? Para que se mortificar com a sorte dele? Não era seu 
parente; nada os ligava, a não ser recíproca troca de favores, a 
gratidão, orvalhando o gérmen da simpatia instintiva e um projeto 
vago, a proposta de se aliarem pelo matrimônio. 


Quem sabe — pensava ela — se, em vez de partir de impulso do 
coração, não fora feita por generosidade, compaixão, ou desejo 
sensual de possuí-la, onerá-la com a responsabilidade da família, 
filhos, que aumentariam os vexames já oprimentes, para depois, 
como tantos outros, abandoná-la, inflingir-lhe a abjeção de ser 
preterida por outra mulher, crime que os homens cometem como 
um direito do sexo, ou divertimento cruel, igual ao de matar rolas 
e desmanchar ninhos?! 


Culpado e punido, ficaria livre de penar por ele, do 
compromisso de gratidão e das consequências funestas do triste 
consórcio de dois pobres. Sozinha no mundo, poderia, com a 
graça de Deus, e os seus músculos, trabalhar para viver, ou 
emigrar para a praia em busca da proteção e amparo do padrinho 
José Frederico. 


Tais pensamentos, bons e maus, perversos ou generosos, 
acudiam, em tumulto, disparatados e contraditórios, ao seu 


cérebro perturbado pela dúvida. Acariciava-os ou lutava para 
expungi-los; e vinha-lhe, por fim, o remorso de haver pecado por 
soberba, por falta de caridade, julgando mal Alexandre, quando, 
em verdade, os sofrimentos dele repercutiam no seu coração com 
dobrada intensidade, como se ele fora parte de seu ser, porção de 
sua alma. 


Seria isso bem-querer, como imaginava; duas criaturas 
confundidas de corpo e alma em harmonia ininterrupta de afetos e 
ideias, vivendo da mesma nutrição moral, dos mesmos anelos, 
eternamente ligados no prazer e na dor, na vida e na morte?! 


Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa 
languidez atributiva da função da mulher no amor, a passividade 
pudica, ou aviltante da fêmea submissa ao macho, forte e 
dominador, irresistível, como aprendera na intuitiva lição da 
natureza; essa comovente timidez de novilha ante a investida 
brutal do touro lascivo, sem prévios afagos sedutores, sem 
carícias de beijos correspondidos, como nos idílios das rolas 
mimosas. Não; não fora destinada à submissão. Dera-lhe Deus 
músculos possantes para resistir, fechara-lhe o coração para 
dominar, amando como os animais fortes: procurar o amor e 
conquistá-lo; saciar-se sem implorar, como onça faminta caindo 
sobre a presa, estrangulando-a, devorando-a. Não era mulher 
como as outras, como Teresinha, para abandonar a família, o lar, 
a honra, por um momento de ventura efêmera, escravizando-se ao 
homem amado, contente do sacrifício, orgulhosa do crime, 
insensível ao vilipêndio, sem olhar para trás onde ficaram os 
tranquilos afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada à 
torpeza do repúdio infame, à margem da estrada da vida, como 
um resíduo inútil, condenado a vis serventias, trapo que foi 
adorno cobiçado, molambo que vestiu damas formosas, casca de 


fruto saboroso e aromático. 


Não; não fora feita para amar. Seu destino era penar no 
trabalho; por isso, fora marcada com estigma varonil: por isso, a 
voz do povo, que é o eco da de Deus, lhe chamava Luzia- 
Homem. 


XI 


A velha dormia tranquilamente, e as duas moças continuavam a 
conversar no alpendre. 


— Queria você muito bem ao Cazuza? — perguntou Luzia a 
Teresinha, de súbito emergindo de um vago cismar. 


— Se queria!... — respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. — Por 
ele larguei pai, mãe e irmã de quem eu era um ai-Jesus! Era o seu 
tudo e sentia-me tão feliz com ele que, desde o dia em que Deus o 
levou, fiquei insensível como uma pedra, vivendo por viver, 
rolando à toa pelo mundo... 


— Nunca teve inclinação para outro? 


— Eu, não. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabalhar para 
comer, não tive remédio senão me resignar à minha sorte e estar 
por tudo. Quando algum homem se engraçava de mim, eu fingia 
gostar dele. Encontrei um desalmado que me queria como uma 
fera; tinha maus bofes e me trazia, ciumento como o demônio, 
que nem negra cativa. Aquilo não era homem; era o cão em figura 


de gente. Por qualquer suspeita ficava danado como se me 
quisesse comer viva. De uma feita, arranchou-se na casa em que 
morávamos como marido e mulher, um moço rico e bonito, que 
se pôs a olhar muito para mim; e eu, ao levar-lhe o café, caí na 
asneira de sorrir para ele. Ah! Luzia, se você me visse naquele 
tempo!... Não é por me gabar, alva como uma imagem, com duas 
rosas nas faces e carnes rijas como pau!... Meus cabelos pareciam 
de ouro e meus olhos eram azuis e claros como duas contas. O 
mundo e a pobreza estragam a gente. Hoje, veja como estou 
murcha, engelhada, cheia de sardas... Mas, para encurtar razões, 
quando o moço foi embora, o homem pôs-me de confissão; e, não 
sabendo eu o que lhe dizer para me desculpar de falta que não me 
passara pela cabeça, disse-me uma porção de desaforos porcos, 
nomes de mãe; chamou-me sem-vergonha, safada, deslambida, e, 
agarrando-me pelos cabelos, deu-me tabefes... 


— E você? — perguntou Luzia, indignada. 


— Eu chorei muito; lamentei a minha desgraça; jurei por todos 
os santos do céu, que era inocente, até que ele, com um pontapé, 
me atirou para dentro da camarinha, berrando possesso: “Anda, 
peste!... Amanhã não me ficas aqui em casa; ponho-te fora na 
estrada, onde te apanhei como uma cachorra vadia...” E fechou, 
com estrondo, a porta. Fiquei na escuridão, maginando no que 
faria de mim, quando amanhecesse. Ao mesmo tempo que me 
fervia o coração, estava contente com ver-me livre de semelhante 
bruto; mas tive medo de apanhar outra vez, e esperei quieta o que 
desse e viesse. — Que me importa — disse comigo. — Hei de achar 
quem me queira... E, pensando no moço causador daquela 
desgraceira, peguei no sono, deitada numa rede velha que ali 
estava armada. Quando os galos estavam amiudando, ouvi bulir 
na porta; levantei-me de um pulo; fui deitar-me no mesmo lugar 


onde havia caído e pus-me a soluçar baixinho. Abriu-se a porta, e 
a Claridade do copiar, alumiado por uma vela, deu em cheio sobre 
mim. Eu estava derreada, no chão, sustendo o corpo com a mão 
esquerda, enquanto tapava os olhos com as costas da direita, 
olhando por baixo. O desalmado entrou devagarinho; chegou 
perto de mim; ficou alguns minutos parado e disse-me, depois, 
em voz sumida e zangada: “Vá se deitar no seu quarto...” Eu não 
respondi, nem me mexi; entrei a soluçar mais forte. Tocou-me, 
então, de mansinho, no braço, dizendo, já com outra voz, 
manhosa e adocicada. — “Teresa, você está zangada comigo?” 
Repeli o agrado com um safanão do cotovelo. Ele continuou, 
procurando abraçar-me:— “Este meu gênio!... Às vezes faço 
coisas!... Veja: estou arrependido... do que fiz...” Estava quase 
acocorado junto de mim. “Só o que falta — resmunguei, soluçando 
mais forte — é mandar-me surrar pelos seus vaqueiros com um nó 
de peia.” — “Perdoa, coração — continuou, tentando ainda me 
abraçar — Eu não sou mau, mas 0 ciúme me tira o juízo. Esqueça 
tudo, minha cunhãzinha da minha alma... Prometo nunca mais te 
ofender. Pede o que quiseres, benzinho; serei teu escravo...” E, 
suspendendo-me do chão, levou-me ao colo como uma criança... 
Todo ele tremia; eu sentia-lhe o baticum do coração; suava e 
bufava como um novilho... Eu, nem como coisa: zangada, 
gemendo e soluçando. No outro dia, enquanto ele se derretia e se 
babava em agrados e promessas, eu maginava no moço e no 
Cazuza que, lá do céu, me pedia vingança... 


— Você não abandonou logo esse malvado?!... 


— A falar a verdade, não era de todo mau. Fiquei por medo e 
por não ter coragem de começar a vida de novo... Já tinha 
padecido tanto, que mais um pouco não me fazia mossa. Mal com 
ele, pior sem ele, que, tirante as venetas de ciúme, era bom para 


mim; dava-me tudo: era só pedir por boca, como dona de casa... 
Maridos, casados na igreja, batem nas mulheres, quanto mais... 
Ora, deixei-me estar, mas pensando sempre que o meu adorado 
Cazuza nunca me havia maltratado, e que eu devia, mais cedo ou 
mais tarde, tomar desforra; porque, apesar de franzina, ninguém 
mas faz, que não as pague, tão certo como Deus estar no céu. 


— Vingou-se então?... 


— Ora, ora, ora!... Eu lhe conto. Seu Berto (ele se chama 
Bartolomeu, mas todos o tratavam assim) foi em fins dºáguas 
fazer a ferra em uma fazenda dos Crateús. O outro parece que 
soube disso, e se apresentou uma tarde, debaixo de um pé d'água, 
que se diria vir o céu abaixo. Eram relâmpagos e trovões de 
encandear e ensurdecer a gente. Aboletou-se e passou a noite. 
Soube, então, que era um tal capitão Bentinho, de família muito 
rica e poderosa. Trajava bem, gibão, guarda-peito, e perneiras de 
couro de capoeiro, muito macia, bordadas de flores, pospontadas 
à sovela, com abotoadura e esporas de prata. Não imagina como 
tinha a cor fina e branca, e uma barba parecida, comparando mal, 
com a de Jesus Cristo. Como estou falando com o coração aberto, 
não tenho vergonha de confessar que me engracei dele, acho que 
por capricho ou por ser em tudo diferente do outro. De 
madrugada, ainda chuviscando e antes que a gente da casa 
acordasse, arrumei algumas peças de roupa e meti-as em sacos 
com alguns patacões dados pelo Berto; e fugimos: ele montado 
num possante quartau pedrês, eu à garupa. Arre! que foi uma 
viagem de arrebentar. Tivemos de atravessar muitas léguas de 
sertão, passando rios a nado, dormindo no mato e comendo de 
alforje até chegarmos a uma povoação, perto da fazenda onde 
moravam os pais dele. Aí fui aboletada em casa de uma velha. 
Passamos três dias como noivos: ele, fino como seda; eu, cheia de 


denguices e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, 
você não é capaz de acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo 
delicadezas e cerimônias, tinha saudades do Berto com o seu 
sangue na guelra, aqueles olhos devoradores, aquela brutalidade... 


— E possível?!... Pai do céu!... 


— Você não sabe de quanto o bicho mulher é capaz, quando 
vira a cabeça. 


— Anda; conta o resto. 


— Eu fazia ideia da fúria, da danação dele, quando deu por falta 
de mim, da cunhãzinha ruça. Imaginei os berros, os 
despropósitos, as pragas, que me irrogou, as ameaças de desforra, 
pois sabia que não era homem para se conformar com o roubo da 
mulher. Meu dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito 
assustado, recomendando que me escondesse, porque lhe haviam 
inculcado gente do Berto nos arredores da povoação. Fiquei mais 
morta do que viva. Não me podia levar para a fazenda, porque a 
família, que tudo ignorava, não consentiria nisso. A velha que 
quase não dava fé de mim e vivia muito ocupada na criação, 
entrou a tomar precauções para ninguém suspeitar a minha estada 
em sua casa. Um dia, era dia de, feira, e eu tinha um desejo doido 
de ver a reunião de gente de uma redondeza de vinte léguas, 
vendendo legumes, farinha, rapadura e outras produções da 
lavoura; mas a megera não consentiu que eu botasse o nariz de 
fora. Ali por volta de meio-dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma 
algazarra dos demônios, um bate-boca desadorado. Pouco depois 
soubemos que houvera um pega entre cangaceiros, desconhecidos 


no lugar, e a gente do Bentinho, e que já havia morrido um 
homem... Que seria?... Fiquei numa aflição, tremendo de susto, 
mas experimentava uma secreta satisfação que fosse por minha 
causa a briga e o sangue derramado. 


— Que horror!... 


— Estava num pé e noutro para ter notícias certas do barulho, 
quando, entrou, de repente, Bentinho. Vinha muito amarelo, com 
a mão enrolada em um pano e acompanhado por dois cabras, 
armados até os dentes. — Que foi? — perguntei-lhe assustada. — 
“Nada, um arranhão no pulso, respondeu com voz sacudida — 
amarre-me, endireite-me isto, sá Quitéria.” Enquanto a velha 
punha mezinha na ferida, um talho que ia da palma da mão 
esquerda ao meio do braço, Bentinho, fora do seu natural, com os 
olhos espantados, a voz surda e seca, ainda trêmulo de raiva, 
contou-me que, chegando à feira, fora desfeiteado por uns cabras, 
novatos na terra, já muito encachaçados e intimando com todo o 
mundo. Chamou a gente para amarrá-los, mas um deles, saltando 
como um gato sobre o ginete, disse-lhe: — Você pensa, seu 
alvarinto, que amarrar homem é furtar, à traição, mulher alheia? 
Nisto chegou, à toda, o João Brincador com três homens 
escolhidos, e eu disse-lhe: — Amarra essa cambada de 
desordeiros. — Em cima das minhas palavras, riscou o Berto, e foi 
dizendo: — Você, pode amarrá-los seu filho desta, filho daquela, 
mas depois de me pagar e ajustarmos as contas. — Eu e os meus, 
demos de rédea para sairmos do meio do povo; eles, rente, atrás 
da nossa poeira. A certa distância rodamos sobre os pés os 
animais, e os cabras que também estavam bem montados, quase 
esbarram em riba de nós. — Aguenta, rapazes! — disse ao João, que 
me respondeu sorrindo: Não há novidade, capitão. Deixe eles 
para nós. Palavras não eram ditas, o Berto papocou-me fogo. 


Abaixei-me, e a bala tirou um taco da beira do chapéu do João. — 
O cabra mata seu Bentinho! — gritou ele. — Os outros cangaceiros 
atiraram, e os meus responderam com uma descarga. O cavalo de 
um deles empinou-se e rodou morto por cima do cavaleiro, 
também ferido. O Berto, então, veio seco em cima de mim, e 
correu dois palmos de faca do Pasmado. — Tenha mão, capitão 
Berto — disse-lhe eu, aparando o golpe, com a minha Parnaíba. — 
Tenha mão que se desgraça. Mas o homem estava roxo de raiva; 
espumava como um touro feroz. Avançou outra vez num ímpeto, 
que não era para graças. Suspendi o ruço-pombo passarinhando 
como um gato; salto pra aqui; pulo pra acolá, e o homem decidido 
atravessando-se na minha frente, com o cavalo preto e ligeiro que 
nem um tigre. Na terceira investida, meteu-me o ferro com 
vontade. Rebati com a mão; mas quando senti o aço ranger-me na 
carne e o sangue espirrar, saquei da garrucha. O homem estava 
cego, arremeteu de novo e meteu-me o ferro outra vez aqui na aba 
do gibão. Vendo, então, que o diabo me matava mesmo, e que eu 
não podia com vantagem brigar com ele a ferro frio, perdi as 
cerimônias, e lasquei-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu 
os braços como se quisesse abraçar o vento, e derreou pra trás. O 
cavalo, sentindo falta de rédea, deu quatro galões e meio, como 
um poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando Berto 
enganchado no estribo. Morreu?!... — perguntei, tiritando de frio, 
e batendo os dentes como se tivesse sezões. “Não sei. Foi batendo 
por troncos e barrancos até desaparecer de nossa vista com os 
dois cabras restantes metidos em uma nuvem de poeira. Dois dos 
dele ficaram no barro. Da minha rapaziada, o Chico Pintado 
levou uma bala aqui na coxa — lá nele; o Borburema perdeu o 
gibão, e foi ferido com um pontaço nas cruzes; o Brincador ficou 
com o chapéu, novo em folha, estragado. Todo o mundo sabe que 
ele tem o corpo fechado. Enquanto brigávamos, o povo fazia um 
barulho medonho. Todos viram que me defendi o mais que pude, 
negaceando, para lhe poupar a vida. O diabo do ferro cortava 


como navalha. O talho está doendo de verdade.” E voltando-se 
para mim, disse: — “Não chores, Teresa. Isto, com sumo de angico 
ou de maçã de algodão, sara depressa.... É uma arranhadura de 
nada.” Supunha que eu chorava por ele; mas, naquela ocasião, 
meu pensamento acompanhava Berto, desfigurado pelos 
encontrões, coberto de sangue e pó, arrebatado pelo Moleque, 
cavalo de estimação que eu bem conhecia. Minha vontade era 
correr atrás do pobre, apanhar os pedaços da sua came, 
arrancados pelos tocos e pedras. Talvez o encontrasse ainda vivo 
para pedir-lhe perdão... Desde esse dia, ficou decretada a minha 
desgraça. Bentinho me achava sempre triste e sucumbida. Eu 
tinha repugnância daquele homem manchado com o sangue do 
outro. Não era já a mesma mulher... Ele parece que percebeu isso, 
e foi também esfriando, até que me participou o seu casamento 
com uma prima bonita e rica. Eu respondi que lhe fizesse bom 
proveito... Deu-me um maço de dinheiro e não voltou mais à casa 
da velha Quitéria. 


Luzia, embebida nas palavras de Teresinha, acompanhava a 
narrativa com intenso interesse, intenso abalo. 


— E... depois? — perguntou. 


— Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei 
com a tal velha que foi a minha asa-negra. Tomou conta de mim 
como de uma besta de carga; fazia de mim o que queria; mandava 
e eu me sujeitava, calejada, estando por tudo sem protestar, sem 
me aborrecer. A velha, que era toda agrados enquanto eu estava 
rica, virou para me insultar e, uma vez por outra, me atirava à 
cara que era necessário ganhar com que pagar o pirão que eu 
comia, porque não era minha escrava... 


— Não prenderam Bentinho?... 


— Qual prisão, qual nada!... Ficou solto, e respondeu o jurado 
quando muito bem quis. O pai dele, o coroné Manel Fernandes 
era o maioral dono da terra. 


— Ficou um ano, dizia você... 


— Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a 
velha morreu de um nó na tripa. Dei graças a Deus por me haver 
livrado de semelhante bruxa, e resolvi voltar para a casa de meu 
pai, embora ele, que era teimoso e ríspido, me matasse; mas, em 
caminho, tentou-me o demônio e fui rolando de um lado para 
outro, de povoação em povoação, até que a seca me apanhou. E aí 
está, minha camarada, como vim bater aqui. 


Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertão, de miséria em 
miséria, rastolhando, perdida como um pedaço de pau arrastado 
pela correnteza do rio, caindo nas cachoeiras, mergulhando nos 
rebojos, surgindo adiante, para bater de novo sobre pedras, 
tornando a ser arrebatado, até que, ao baixar das águas, pára, 
coberto de paul e ervas secas, garranchos e flores, que transportou 
de longe, esperando a enchente na próxima estação, e 
continuando a trágica jornada, até apodrecer em ribas desoladas, 
ou perder-se na imensidade do oceano. 


E essa a história da peregrinação mundana das desgraçadas, 
que se desterram no seio amigo da família, quebrando o suporte 


dos afetos puros, e vagando sem rumo, na ebriedade de gozos 
efêmeros, à mercê da fatalidade intangível e cega. 


XI 


Esteve-se Luzia absorta, fitando em Teresinha demorado olhar 
aceso de admiração, como se lhe ela se revelasse sob a forma 
estranha e sugestiva de uma heroina provada nos mais rudes 
lances da luta pela vida, e conservando ainda o coração sensível 
aos nobres impulsos de ternura, de dedicação e piedade do 
infortúnio alheio. Os episódios romanescos, que ouvira num 
enlevo de surpresa e espanto, como as crianças ouvem, tímidas, 
maravilhosas histórias de fadas e princesas encantadas, ou as 
proezas de lobisomem e cavalos-sem-cabeça, vagando pelos 
campos, nas noites tétricas em que os jacurutus sinistros piam à 
beira dos rios; todos aqueles casos da paixão dominadora 
arrastando, lentamente, para a voragem, a rapariga franzina, 
indiferente ao perigo, sem saudades da casa paterna e sem 
remorso da culpa que a poluíra, incapaz de resistir, e reincidindo 
no pecado como um vicioso na absorção de licores capitosos que 
o intoxicam, flutuando na embriaguez da volúpia e despertando 
maculada e resignada à própria vergonha, assumiam, na sua 
imaginação excitada, proporções gigantescas de feitos valorosos, 
extraordinárias façanhas de uma criatura forte, disfarçada sob 
ilusórias aparências de debilidade doentia. Disseram-lhe que o 
sofrimento embotava as delicadas fibras do coração; que o pecado 
o esterilizava, como o sol esteriliza a terra, e estiolava as 
florações sadias da semente do bem; entretanto, Teresinha era a 
negação viva dessas verdades afirmadas por uma moral de 


convenção, sentimental e absurda. Tinha a superioridade da 
mulher contente de sofrer pelo seu amor, como um crente pela 
sua fé, o martírio ultrajante do desprezo, o vilipêndio de viver 
execrada; aceitara, com resignação de forte, as consequências 
todas do primeiro passo, dado no enlevo de um sonho delicioso, 
para o declive fatal, onde ninguém mais se detém e se equilibra. 
Deveriam ser fortes, admiráveis, as mulheres que sobrevivessem 
às provações do opróbrio, com a alma imaculada; e Luzia, apesar 
de seus músculos exuberantes, se sentia aniquilada, ao pensar em 
ser colhida por um só dos incidentes da pitoresca vida de 
Teresinha; morreria extenuada como um pássaro cativo na 
arapuca. Seria horrível ver morrer o homem amado, o abandono, 
o ser surrada pelo amante, brutalmente sensual, e, todavia, 
lamentar-lhe a morte... Seria horrível, seria monstruosa essa 
escravidão da mulher desbriada ao senhor do seu corpo, essa 
passividade de animal, de coisa a mudar de dono. Ocorria-lhe, 
então, que não havendo experimentado essa abjeção, não tinha 
direito de maldizer da sua sorte, incomparavelmente mais 
propícia que a de Teresinha, a heroica rapariga que se não 
queixava. 


Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins 
nebulosos da via-láctea e a bafagem morna da madrugada parecia 
o arfar da terra extenuada, sucumbida de cansaço, quando, 
interrompendo a conversa, as duas se entreolharam espantadas: 
tinham percebido algo de suspeito, estalidos de galhos secos, 
rumor de passos precavidos, vozes abafadas, sumidas, muito 
perto da casa, na direção das touceiras de mandacarus que 
defendiam, com intransponível cerca de espinhos, o pequeno 
quintal abandonado. 


— Ouviu? — perguntou Luzia. 


— É talvez — respondeu Teresinha, que escutava atenta — o 
barulho do terral nos galhos, algum animal roendo o mandacaru. 


— Não é a primeira vez que ouço esses passos furtados, fora de 
horas, ali pela cerca e no terreiro... Parece que alguém nos espia. 


— Tens medo, fracalhona-... 


— Não tenho medo, não; mas é melhor irmos lá para dentro. 


— Pois sim. Não se me dava de ver o que é. 


Recolheram ao quarto. Luzia abeirou-se da rede onde, 
encolhida como uma criança, a velha ressonava tranquila. 
Teresinha ficou a espreitar, cosida à porta entreaberta em estreita 
fenda; com um aceno de alvoroço, chamou a outra,e viram, ao 
lusco-fusco, um grupo. 


— Parece que são soldados — observou-lhe Teresinha. 


— Talvez a ronda... — balbuciou Luzia. 


— Não: são dois homens e uma mulher. Espera... Olha: estão 
conversando... 


Então, muito juntas e apavoradas, ouviram: 


— Eu não dizia que estão dormindo?!... 


— Qual — teimou uma voz feminina — estão acordadas. Juro que 
ouvi, ainda agorinha, falação de gente no alpendre... 


— Também ouvi — afirmou outra voz mais clara e forte. — 
Deixemos de histórias. É melhor não teimar. Elas botam a boca 
no mundo e estamos perdidos... Nada. Aquilo, aquela bruta, não é 
mulher de brincadeira... 


O conselho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro, 
apressadamente. 


— O diabo roncou-lhe na tripa — disse Teresinha triunfante, 
mostrando a Luzia, a lâmina nua do grande canivete de mola. — 
Era tocarem na porta, eu fisgar logo um deles, para não ser 
atrevido. 


— Parece que ouvi a voz de Crapiúna. 


— Pode ser; mas não estava fardado. Só queria saber quem foi a 
safada que veio com eles... 


— Que intenções teriam? Olha, Teresinha, não é a primeira vez 
que ouço esses passos suspeitos. Há muito tempo, desconfio que 


andam rondando a nossa casa. 


— Também ouvi, mas não maginei que fosse gente. Não maldei 
nada. 


— São capazes de tudo. 


— Lá isso é verdade. 


— Várias noites, Crapiúna e Belota andaram a cantar fora de 
horas, aqui por perto... 


— Só me dá que pensar a mulher... Será possível que viessem 
botar feitiço? E... não é outra coisa; é mandinga... 


— Outro dia, quando abri a porta de manhã cedo, topei, mesmo 
na soleira, um saquinho com penas de galinha pretas arrepiadas... 


— E não o abriu para ver o que continha”... 


— Deus me livre. Eu não. Tive nojo e varri tudo com o cisco 
para dentro daquele buraco, cheio de carrapateiras e que foi 
barreiro. 


— Pois eu não resistia. Havia de revistar tudo, pegasse-me, 
embora, o malefício. 


— E você acredita nisso”... 


— Não sei o que é, se feitiço ou obra do cão; mas, tenho visto 
casos de pôr tonto o juízo da gente. Há malefício para abrandar 
coração, curar ciúmes e até para produzir moléstias. Lá em casa 
havia um velho, que curava bicheiras dos bezerros pelo rasto... 


— Abusões... 


— Busões?!... Conheci um moço que foi enfeitiçado por uma 
rapariga, embelezada por ele. A criatura, de repente, ficou toda 
torta, como se lhe desse o ar... Ave-Maria; foi murchando, 
secando até ficar pele e osso. Parecia mais um defunto em pé, que 
gente viva. Desenganado de remédios de botica, foi se receitar ao 
padre João Crisóstomo; chupou chave de sacrário do Santíssimo, 
mandou fazer orações fortes... Foi bobage... A felicidade dele foi 
topar uma cigana, que lhe deu contrafeitiço, uns poses para beber 
com leite de peito... Santo remédio, menina!... Uma coisa é ver 
outra é dizer, como ele se levantou, já tendo os pés na cova. 


— Bem, fecha a porta e vamos dormir que é quase de 
madrugada. 


— E mesmo... E eu que estou moída... Parece que levei uma 
surra... 


Fechada a porta com precaução para não despertar a doente, 


Teresinha despiu-se rapidamente; coçou o vinco do cordão das 
saias na cintura; enrolou, espreguiçando-se, em gestos felinos, os 
cabelos; persignou-se e derreou-se na esteira. 


Lentas passaram as horas para Luzia, sentada na rede, 
estremecendo ao menor ruído do vento nas folhas da latada, e 
aguardando, ansiosa, o quebrar das barras, com os primeiros 
fulgores da aurora. Seu olhar compassivo flutuava entre a doente, 
a moça adormecida e a candeia a crepitar melancólica, no caritó 
enfumarado. 


Renascia-lhe, no coração, a esperança de melhoras da mãe 
adorada; e, ao mesmo tempo, suspeitava que aquele prolongado 
sono fosse efeito de dormideiras, que lhe houvesse dado o 
médico. Meditava na tranquilidade angélica de Teresinha, 
seminua, apenas coberta por uma leve camisa de esguião, 
preciosa relíquia de antiga abastança, e acreditava que lhe 
houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa na essência, e 
as purgara neste mundo. Entretanto, ela, que nunca havia feito 
mal a ninguém, que não abandonara os pais, nem traíra, nem 
ocasionara a morte de homens que a amassem, ela que tudo 
sacrificara, aspirações de moça e prazeres, que resistira aos 
instintos de mulher, para manter, em meio do paul, a sua pureza 
imaculada, ali estava, acabrunhada de pensamentos tristes, 
cruciantes como remorsos, com a alma inquieta e o coração 
latejando de susto, à previsão de perigos tremendos. 


Que havia feito para sofrer tanto? Que funesta influência 
exercia sobre as pessoas que lhe queriam? Fora, talvez, ela que 
trouxera desgraça a Alexandre. Bastou que ele lhe desse os cravos 
rubros, crestados ao calor de seu seio, para lhe imputarem um 


crime infamante e ser preso como um réprobo. 


Teria má sina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatídicas, 
cujo contato desorganiza e destrói? Conhecera uma formosa 
moça, em cujas mãos, ovos batidos para mal-assadas, não 
cresciam e desandavam em aguadilha choca; talhava o leite; 
definhava e morria a planta de que ela colhesse uma flor, ou 
matava com o olhar ninhadas de pintos espertos e lindos, como 
macias borlas de veludo? Havia, então, criaturas, predestinadas 
para o bem e para o mal?... Nasciam umas para o sofrimento, 
outras para o gozo, da mesma forma que as havia destinadas ao 
céu ou ao inferno?... E Deus, Deus, pai de misericórdia, permitia 
isso, essa iniquidade revoltante?!... 


E o seu espírito, flutuando à mercê de noções incompletas do 
bem e do mal, das causas e efeitos reguladores da vida, se 
rebelava, em assomos impotentes, contra as injustiças do destino 
cego e louco. 


XIV 


Uma surpresa auspiciosa assinalara o amanhecer: a velha 
enferma erguera-se, sozinha, da rede; e, escorada a um pequeno 
cacete de cocão, envernizado pelo uso, apareceu à porta do 
quarto. 


— Deus seja louvado — exclamou Luzia, em gárrula expansão 
alvoroçada. 


— Seja bem-vinda, tia Zefinha!... — disse Teresinha, com largos 
ademanes maneirosos. — Abanque-se aqui, no alpendre, que está 
mais fresco. Ora, até que enfim... Não há mal que sempre dure... 


— E a minha promessa a São Francisco das Chagas, de Canindê 
— observou a enferma — que me restituiu a saúde... Eu tinha uma 


fé... 


E o seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se 
dilatava em meigo sorriso. 


— Olhem — continuou, caqueando no seio do cabeção, bordado 


de cacundês, onde imergiam confundidos, entrelaçados, os 
rosários, bentinhos e medidas de santos, que lhe pendiam do 
pescoço; e mostrando uma caçoila com a imagem do milagroso 
padroeiro em péssima gravura, cujos milagres admiráveis atraiam 
os fiéis, vindos de longínquas paragens, em contínua romaria à 
sua bela igreja cheia de ex-voto, pernas, braços, mãos e cabeças, 
modelados em cera, ou toscamente esculpidos em madeira, 
vistosamente coloridos e marcados de chagas hediondas, muito 
sarapintados de sangue e arrouxeados de equimoses e alguns 
verdadeiros aleijoes, monstruosidades repugnantes; muletas e 
ligaduras de pano velho, duras de sânie embebida; todas essas 
relíquias de piedade, penduradas, em simetria, às paredes da nave, 
rememorando curas, obtidas pela intercessão do santo, a quem 
Jesus Cristo concedera a graça de marcar com o estigma das 
cinco chagas. 


Também fizera uma promessa a São Gonçalo da Serra dos 
Cocos e a outros patronos celestiais, não menos afamados pelo 
prestígio de sarar enfermos, desesperados da saúde. Estava em 
verdadeiro apuro para dar conta de todas elas; mas, o padre 
Antônio Fialho, ouvindo-a em confissão, lhas comutara em leve 
penitência, impondo-lhe a obrigação de rezar algumas coroas, 
terços e o ofício de Nossa Senhora, hino mirífico, que, quando é 
cantado na terra, os anjos se ajoelham no céu. Nas horas de alívio, 
ela se penitenciava debulhando, entre vagos fulgores de 
esperança, as contas luzidias de um rosário bento pelo santo 
missionário frei Vidal. 


— Não sinto quase o puxado, minhas filhas, e aquele entalo, que 
me sufocava, também desapareceu. Dormi, que nem um 
passarinho, louvado Deus. 


— Eu bem lhe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, 
havia de ser a sua salvação. 


— Agora — observou Luzia — é continuar com ele: estamos de 
viagem. 


— E tu a dar-lhe, filha. Espera mais um pouco. Estou tão afeita a 
sofrer que, se não fosse falta de fé, desconfiava ser isso visita da 
saúde... 


— Qual, vosmecê vai arribar mesmo — afirmou Teresinha, com 
muita convicção. 


A velha sentou-se, acariciada pela filha, que lhe endireitou as 
dobras da saia e o lenço da cabeça, enquanto Teresinha preparava 
o chá de erva-cidreira, que ela tomava todas as manhãs. 


— Agora, disse a velha, com um suspiro de alívio — vocês 
podem cuidar do trabalho, que ficarei tomando conta da casa. Se 
não fosse esta pobreza, tomaria uma menina para fazer-me 
companhia, varrer o terreiro, dar-me um caneco d'água, enquanto 
estivessem fora labutando... Já passei, aqui, dias e dias sem ver 
vivalma, até que a Luzia voltasse da obra... Que dias 
compridos!... 


— Dias que não voltarão, tia Zefa, porque aqui estou eu, que a 
não largo mais... 


— Se houvesse por aí — continuou a velha — uma pasta de 
algodão, fiaria um novelo para não estar banzando sem fazer 
nada... e só pensando na moléstia... 


Às nove horas Luzia, ansiosa por saber o que lhe começara a 
contar Alexandre, a revelação interrompida pela sobrevinda 
insolente de Crapiúna, partia com o almoço para o desconsolado 
preso, que, mal terminada a refeição, lhe perguntou se sabia 
alguma coisa de novo; e, pois lhe a rapariga respondesse com 
simples gesto negativo, disse, à puridade, suspeitar da 
interferência maligna de algum interessado em desgraçá-lo. 


— Sabe o que me fizeram — continuou, amargurado. — 
Levantaram-me uma calúnia... Você conhece a Gabrina, aquela 
moça morena, que perdeu a mãe, há pouco tempo?...Pois não 
inventaram que eu lhe havia dado dinheiro e dois cortes de 
vestido”... 


— O quê?!... — exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, e 
encarando no moço. 


— Eu que nunca alevantei meus olhos para semelhante criatura 
sendo para salvá-la, quando nos encontrávamos no trabalho. 


— Quem disse isso? 


— Há gente para tudo, até para levantar falsos contra os seus 


semelhantes. 


— Mas... quem inventou esse aleive?... Ela?!... É possível que 
uma rapariga tão moça tenha maldade para tanto”... 


— Disse que eu andava há muito tempo atrás dela, seduzindo-a 
com promessas de casamento e que, sozinha no mundo, sem ter 
quem se doesse dela, não se lhe dera de consentir... Veja que 
mulherzinha mais desalmada... E eu, disse ela, lhe dera os mimos 
para que ela saísse logo de casa comigo... 


— E você jura que isso é mentira”... 


— Euº... Eu não preciso jurar; basta, Luzia, que lhe afirme... 


— Por certo... Demais, que tenho eu com os seus particulares?... 
Você não tem necessidade de negar...Mentira ou verdade, é livre, 
desimpedido, senhor da sua vontade para empregar o bem-querer 
em quem for do seu agrado. Isto não é da minha conta... 


— Mas... queria explicar... 


— Para quê? São desnecessárias para mim essas explicações. 
Deve dá-las ao delegado... 


— Luzia — continuou Alexandre, fitando-lhe uns olhos pisados 
de mágoa. — Você tem sido, abaixo de Deus, minha protetora, 


meu anjo da guarda nesta desgraça, que me apanhou. Não tenho 
outra pessoa que puna por mim... se me abandonar... 


— Abandonar!... Não penso em semelhante ingratidão. Além 
disso, é obrigação fazer o que tenho feito pelo senhor e ainda 
mais, se necessário for, muito embora, depois de solto, satisfaça o 
capricho do seu coração. Serei sempre a mesma, somente não 
estou para levar fama sem proveito, como já me tem acontecido... 


— Sei quanto tem sofrido por minha causa... 


— Não vale a pena. Fui eu quem lhe truxe caiporismo. Mas, só 
peço a Deus que me ajude a tirá-lo desta cadeia. Depois, o senhor 
toma o seu rumo e eu o meu. Será melhor assim para ambos... 


Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado aquelas 
palavras secas e cruéis, contemplava, num misto de espanto e 
mágoa, a figura da moça, enleada, e de olhos cerrados, quase 
absorta em torturantes pensamentos. Rompeu ele, a custo, o 
oprimente silêncio. 


— Que rumo tomarei, Luzia, senão o seu? Para onde for, hei de 
acompanhá-la como a minha estrela, a minha guia, segui-la como 
o cachorro vai atrás do dono que o abandonou e o despreza. Se eu 
entulho o seu caminho, se quer ver-se livre de mim, não me tire 
daqui; não empregue mal os seus passos... Deixe-me entregue à 
minha sorte, apodrecendo nesta sepultura de vivos, infamado... 
esquecido como um malfazejo, que nem compaixão merece. Só 
lhe peço a esmola de não desconfiar da minha inocência... Caiu- 


me em cima uma infelicidade que não sei explicar, uma vingança 
de mulher, de inimigos miseráveis; mas não sou ladrão...Nunca!... 


— Vingança de mulher!... — murmurou Luzia, num grande 
entono de cólera indomável. 


— Atenda-me. Essa, Gabrina, além de má, é ingrata. Quando a 
mãe caiu doente e foi desenganada, foi comigo que se achou para 
arranjar remédios e um caldo chilro para a infeliz. Eu sabia que a 
filha era uma doida, que apressara a morte da mãe com desgostos, 
arrebates e más respostas, por isso tive somente em mira fazer 
obra de caridade para não a deixar morrer à mingua. Você sabe 
que morreu mesmo; e, então, a filha foi para a companhia da 
Chica Seridó; e nunca mais me ocupei com a vida de semelhante 
desmiolada... É verdade que não faltou quem atribuísse os meus 
atos a embelezamento pela moça, que dava cabo ao machado, 
inculcando-se... 


— Já lhe disse que nada tenho com isso, nem desconfio do 
senhor... 


— Então por que me ameaça com a separação?... 


— Quem sou eu?... Quero evitar as más línguas, que não me 
poupam. Em homem nada pega, mas, em moça, tudo tisna. Eu 
confio em Deus acabar os meus dias, limpa como nasci do ventre 
da minha mãe... A pobreza não me afronta, porque tenho forças 
para trabalhar e ainda não cansei de sofrer. Sabe o que temo? Que 
façam pouco de mim, que me frechem com ditérios e caçoadas. 


Às vezes, tenho ímpetos de estraçalhar uma dessas criaturas 
perversas que me olham pelo rabo do olho, rindo pelo canto da 
boca, como se eu fora uma ridícula... Quando o senhor for para a 
sua banda e eu para a minha, tudo acabará... 


— Como acabaria, se nos casássemos. 


— E impossível... Nasci com má sina... 


— Bem, Luzia... Vejo que me suspeita, embora não o diga 
francamente... Paciência... Será como for do seu agrado. 


Luzia amarrou, lentamente, a toalha com os pratos da refeição, 
que Alexandre mal encetara. Havia nos seus gestos, aparências de 
calma fria, resoluta. Toda ela, entretanto, vibrava com o abalo 
estranho, indefinido, que a invadira como um frio pérfido de 
moléstia. 


— Até amanhã — disse ela, secamente. 


— Não venha mais, Luzia... — murmurou o preso. — Não vale a 
pena fazer mais sacrifícios por mim... Arranjarei aqui mesmo o 
de-comer. Basta. Não mereço tamanha dedicação... Deixe-me de 
mão, já que não quer ser ridícula... 


Ela não lhe respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar 
lento e fatigado de quem vai a contragosto. Alexandre 
acompanhou-a, com os olhos desvairados, até que ela dobrou a 


esquina do João Padeiro, e desapareceu no beco do coronel 
Braga. Pungia-lhe o coração imensa saudade, o pressentimento de 
nunca mais tornar a vê-lo, remorso de haver provocado a 
separação com o excesso de brio, ressumante nas palavras cruéis 
com as quais se desonerara da piedosa tarefa de visitá-lo todos os 
dias, para levar-lhe, talvez, o melhor quinhão da magra despensa 
de pobre, o precioso quinhão do pobre, que se priva do apenas 
suficiente para não morrer à fome. Súbito, ele estremeceu de 
pasmo, de dolorosa surpresa, ao fitar a parede, onde se fincavam 
os vergalhões de ferro da dupla grade... Estavam ali, entre 
migalhas da comida, murchos e ressequidos, os cravos rubros que 
ele havia dado a Luzia... 


XV 


Tão preocupada regressara Luzia da cadeia, que não reparou 
em dona Matilde, debruçada sobre uma das janelas da casa do 
promotor. Foi preciso que a formosa senhora a chamasse para 
arrancá-la da funda meditação absorvente, em que imergira o 
espírito, como num antro caliginoso. 


— Aonde vai tão apressada, Luzia”... 


— Desculpe-me, dona — respondeu ela, estacando, confusa e 
enleada, como se lhe houvessem surpreendido a tortura moral. — 
Estava tão atarantada que não vi vosmecê, quando era minha 
intenção falar com o seu doutô a respeito do processo. 


— Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabelos... 


— Aqui estão sempre bem tratados e muito mais cuidados do 
que quando eram meus — disse Luzia, libertando a opulenta 
cabeleira do pente que a sustinha. 


— Que lindos!... — exclamou Matilde, acariciando, com mimo, 


as bastas madeixas. — Como estão macios... Oh! nunca vi coisa 
igual... 


Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia. 


— Você — continuou a senhora — parece contrariada... Que lhe 
aconteceu?... Sua mãezinha vai melhor?... 


— Muito melhor... 


— E Alexandre”... 


— Como preso, quase sem esperança de se ver livre da 
enxovia... 


— Tenho grande dó de você, Luzia, moça capaz, merecedora de 
melhor sorte. Mas, que significa esse ar sombrio, esses olhos 
amortecidos?... 


Luzia não respondeu. 


— Diga-me — continuou a senhora, com meiguice — quer muito a 
Alexandre?... 


— Por que me pergunta? 


— A sua dedicação ilimitada àquele infeliz só pode ser inspirada 
por um grande afeto, desses que não esmorecem ante os maiores 
sacrifícios. 


— Não sei se lhe quero muito... Sei que lhe devo muita gratidão 
por ter sido bom para nós, o protetor e amigo, que nos ajudou... 


— E é somente por gratidão, que o defende com tanta 
dedicação”... 


— Só por gratidão. Por que, então, havia de ser?... 


Luzia respondia com esforço. As palavras irrompiam de seus 
lábios, ásperas, aos pedaços, com uma falaz aparência de calma e 
indiferença. 


— Você não é sincera, Luzia; não confia, talvez, em mim. 
Ninguém é superior ao próprio infortúnio; e mais humano, mais 
nobre, é confessá-lo que o sufocar ou esconder. Sofre-se mais no 
repúdio à consolação e ao lenitivo... É possível que não tenha 
consciência do estado do seu coração, ou não saiba explicar o 
que, nele, se passa? Não é crime amar, e Deus abençoa o amor 
das criaturas honestas, como um sagrado impulso da natureza, 
tanto mais forte quanto mais contrariado. Você é mulher forte. Os 
seus afetos devem ser mais intensos e impetuosos que os das 
outras, frágeis e passivas, entre quem vive deslocada, sempre 
como estranha, porque não foi feita para nascer e viver entre essa 
gente. Nisto consiste a sua infelicidade. Você sente que, em volta, 
entre os seus amigos e conhecidos, ninguém a compreende e a 


estima como merece. Daí, é fácil imaginar quanto sofreria se 
viesse a amar algum indigno de você... E um desastre que, 
vulgarmente, acontece, causando desgraças irremediáveis... 


— Por que me diz isto? 


— Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma 
rapariga que o acusa? 


— A Gabrina... 


— Como soube»... 


— Alexandre, ainda há pouco, contou-me tudo... 


— Ah!... Ele lhe falou nisso?!... E você?... 


— Que importa... Tanto se me dá que ele queira bem a ela como 
a outra qualquer... 


— Empenha-se ainda em libertá-lo?... 


— Por certo. Não penso noutra coisa... 


— Admirável!... 


— Puno por ele porque me diz o coração que está inocente. 
Ainda que fosse culpado, confessasse o crime, eu não era capaz 
de abandoná-lo na desgraça... 


— Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher? 


— Que tem isso?... Ele é senhor do seu coração, pode dá-lo a 
quem quiser. Demais, querer bem não é obrigação. Eu não 
poderia exigir que ele me pagasse alguns serviços de amizade, 
ligando-se a mim, ele um moço branco, eu uma pobre mulher de 
cor, sem eira nem beira, com a mãe doente às costas, neste tempo 
de seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém gostaria de casar 
com uma criatura, que tem o apelido de Luzia-Homem, como 
esse que o meu fado ruim me deu... 


— De homem só tem a força; é bem bonita rapariga... Que 
pretende, então, fazer”... 


— Quando Alexandre for solto, pego em minha mãe, que está 
melhor, e marcho para a praia, como os outros retirantes. 


— Você é uma extraordinária criatura, Luzia. Cada vez mais 
interesse me desperta... 


— Reconheço que faz isso por bondade de santa... Só lhe peço 
que se empenhe com seu doutô para acabar esse tal de inquérito, 
para libertar Alexandre e a mim, que não devo me arredar daqui, 


enquanto ele padecer... 


— Fique descansada. Farei o possível... Aqui para nós... Meu 
marido não acredita na história da tal Gabrina; desconfia mesmo 
que ela foi insinuada... 


— Ah! Não acredita, não é?!.. acudiu Luzia, com estranha 
vivacidade, iluminado o rosto, num fulgor de vitória. 


— Pobre coração, que te atraiçoas — observou dona Matilde, 
sorrindo, deliciosamente irônica. 


— Gabrina é ingrata e vingativa como uma cobra... 


— Meu anelo é que você e meu marido tenham razão, mas 
desconfiarei até verificar a verdade... Oh! os homens... 


— A senhora é ciumenta”... 


— Como uma leoa, como toda a mulher apaixonada até a 
loucura... 


— Luzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde 
havia algo de surpresa e prazer, ante a revelação, que estalou 
vibrante. 


— Deve ser assim — murmurou como se monologasse. — Raiva 
de onça contra quem lhe bole na carniça, ou lhe rouba os filhos... 
Fui má; ofendi Alexandre. Agora é tarde... O que está feito não 
está mais por fazer... 


— Não desespere, Luzia. É bem possível que tudo acabe do 
melhor modo e você seja recompensada de tantas aflições e 
cuidados. Tenha coragem. Não se amofine. Não quero que os 
meus belos cabelos embranqueçam por muito apurar o juízo em 
coisas tristes... 


— A senhora é do céu, dona Matilde. 


— Vá sossegada que, hoje mesmo, à tardinha, cuidarei da sua 
causa. 


— Faça isso. Será obra de caridade, que não cairá no chão. 


Luzia, retendo as lágrimas, rorejantes nos negros olhos 
ansiosos, e muito grata, beijou-lhe as mãos brancas, duma maciez 
fina de camurça, e partiu. 


Na rua, atravancada por enormes e pesados carros toscos, 
arrastados por muitas juntas de bois magros, escapados da 
devastação do gado, carros de pesadas rodas inteiriças e oblongas 
para que as excrescências do círculo, os tombadores, diminuíssem 
o esforço da tração, sobrecarregados de fardos, caixas de víveres 
e mercadorias, amarradas entre os altos fueiros; por entre eles e os 


bois, deitados, rendidos de fadiga, e ruminando tranquilos, 
sonolentos, e os lábios cinzentos, lubrificados de baba espessa, 
deslizava a intérmina torrente de retirantes andrajosos, 
esquálidos, torpemente sórdidos, parando de porta em porta, a 
mendigarem uma migalha, ossos, membranas intragáveis, os 
resíduos destinados a repasto de cães. 


No largo da feira, a aglomeração asfixiava em redor das vendas 
ambulantes de mantimentos, expostos em caixões, sacos, sob os 
tamarineiros, trapiás frondosos, à sombra de toldos de estopa, 
manchada de largos remendos variegados. 


Magotes de crianças nuas, de hedionda magreza de esqueleto, 
de grandes ventres, obesos e lustrosos como grandes cabaças, 
lançavarn olhares, terríveis de avidez, sobre pilhas de rapaduras, 
grandes medidas de quarta, desbordantes de farinha e feijão, 
pencas de bananas, rimas de beijus, alvíssimas tapiocas, montes 
de laranjas pequeninas e vermelhas, colhidas na véspera, nos 
pomares murchos da Meruoca. 


Os míseros pequenos, estatelados ao tantálico suplício da 
contemplação dessas gulodices, atiravam-se às cascas de frutas 
lançadas ao chão, e se enovelavam, na disputa desses resíduos 
misturados com terra, em ferozes pugilatos. Era indispensável 
ativa vigilância para não serem assaltadas e devoradas as 
provisões à venda, pela horda de meninos, que não falavam; não 
sabiam mais chorar, nem sorrir, e cujos rostos, polvilhados de 
descamações cinzentas, sem músculos, tinham a imobilidade de 
couro curtido. Quando contrariados ou afastados pelos 
mercadores aos empuxões e pontapés, rugiam e mostravam os 
dentes roídos de escorbuto. Eram órfãos quase todos, ou 


abandonados pelos pais; não sabiam os próprios nomes, nem 
donde vinham. Privados de memória, bestificados pela carência 
de carinhos, anestesiados pelo contínuo sofrer, eram esses 
pequeninos mendigos gravetos de uma floresta morta, 
despedaçados pelos vendavais, destroços de famílias, dispersadas 
pela ruptura de todos os laços de interesses e afetos. 


Às vezes, a morte os surpreendia durante o sono, junto de um 
tronco ou na soleira de uma porta. Trespassavam como pássaros, 
sem contorções, sem estertor, sem um gemido, silenciosos, 
tranquilos, num sossego de morte, num sossego de liberdade. 


Luzia atravessou, rapidamente, o largo da feira, evitando o 
contato e desviando os olhos dos grupos de mendigos 
nauseabundos, pois se ainda não habituara ao pungente 
espetáculo da miséria ínfima, degradada e feroz. Empolgada pela 
comoção da entrevista com Alexandre, pelas palavras de conforto 
da sua adorável protetora, rememorando o que esta lhe dissera 
sobre o amor e o ciúme, quase esbarrou em Crapiúna, que a 
saudou cortês; e, bamboleando em ademanes amáveis, arriscou: 


— Adeus, feitiço... 


A moça estremeceu de susto, fez um gesto de cólera, e seguiu 
mais depressa. 


— Você não tirou ainda o juízo da Luzia-Homem? — perguntou 
a Crapiúna o Cabecinha, que fazia com ele, o serviço de policiar a 
feira. 


— Qual o quê!... — respondeu o soldado, carregando a caraça, 
muito despeitado. — Aquilo é uma fera, braba como cascavel; mas 
hei de amansá-la por bem ou por mal... 


— Aquela mesma não cai com duas razões... 


— Há de ser como as outras: muita soberba, muito luxo... tudo 
bobages. A demora é a gente teimar e esperar com paciência. Já 
lhe teria dado uma ensinadela se o estupor do delegado não 
estivesse atravessado comigo... 


— Eu acho que você faz mal em se meter com a vida daquela 
mulher... 


— Já agora é impossivel recuar. Por causa daquela não-sei-que- 
diga tenho perdido noites de sono, maginando na raiva que ela 
tem de mim, só porque me engracei dela... 


— Só faltava dar o Crapiúna, em namorado sem ventura. 


— Não caçoe, Cabecinha. Há mulheres mandingueiras, que 
poem na gente um veneno que só elas podem tirar. Fica-se 
tomado por dentro de uma dor que não dói, mas sofre-se sem 
saber porquê; não se tem onde botar o corpo; não há cama nem 
rede, que caiba a gente; finge-se não fazer caso; procura-se 
distrair com outras mulheres, como quem se embebeda para ficar 
Valente, ou para esquecer... Tudo peta... O veneno vai queimando 


o sangue, faz febre, dor de cabeça e fastio. E o coração vai 
inchando, crescendo, até que estoura... 


— Você, então, cabra velho, está mesmo ervado?... Tibes! Que 
cobra te mordeu!... 


— Não tenho a vida para negócio; nem conheço a cor do medo; 
nunca fiz caso da morte, e queria ter de anjos para acompanharem 
a minha alma, as vezes que tenho visto boca de bacamarte e faca 
de ponta em cima de mim... mas, fico mesmo mole diante dessa 
mulher encantada; fico sem ação e aluado, quando ela passa por 
mim, e me repugna... 


— O melhor, já lhe disse, seu Crapiúna, é pensar noutra coisa. 


— Isso é bom de dizer... Nem que queira não posso. É uma 
desgraça. A você, que é amigo, posso falar a verdade. Tenho feito 
tudo para reduzi-la. Lembrei-me até de botar dormideira na jarra 
d'água... 


— E se ficar doente; se morrer?! 


— Não há perigo. A Joana Cangati sabe fazer a mandinga. Mas 
o diabo da velha Zefinha não dorme; passa a noite tossindo e 
gemendo; e, agora, havia a Teresinha de se meter de gorra com 
elas para me atrapalhar. Tem-me dado vontade de torcer o 
pescoço daquela galinha... 


— Você está se metendo numa rascada... 


— Saberei manobrar para me desapertar, quando for preciso. 
Agora, estou esperando que ela se desengane do ladrão do 
Alexandre... 


— Qual! Mulher, quando principia a querer bem, fica viciada: 
larga um, arranja outro. 


— Aquela não é dessas. Luzia é séria... 


— Ora, adeus, seu Crapiúna. Quando dorme... 


— E honrada... 


— Só se for na testa. 


— Já lhe disse. 


— Está bom; está bom!... Não vale se zangar por tão pouco. 
Nada tenho com isso. Você mesmo é quem está puxando 
conversa... Arrume-se com a sua donzela, ruim de amansar, e seja 
muito feliz. Faça-lhe bom proveito aquela joia. 


— Também maldei que aquilo tudo era soberba, luxo ou aleijão 
da natureza, mas entrei a especular a vida, os particulares dela, e, 


verifiquei que é mesmo dura como pedra. Quanto mais certeza 
tenho, de ser ela bem procedida, mais o diacho da rapariga se me 
encravilha na cabeça. Eu não gosto de mulher que me azucrine, 
mas também refugar como aquela é da gente desesperar. 


— Por que não lhe prometes casamento? 


— Se ela não me quer ver nem pintado... Além disso, por mal 
dos meus pecados, sou casado. 


— E a mulher>... 


— Sei lá. Não combinava com o meu gênio, nem pegava do meu 
jeito... Era um demônio em figura de gente, rezinguenta e 
respondona. Um dia, brigamos mesmo de verdade: dei-lhe uns 
pescoções, e o diabinho anoiteceu e não amanheceu. Levantei as 
mãos para o céu. Boi solto, lambe-se todo... 


— Por essas e outras, é que nunca fiz semelhante asneira. Para 
peso, basta a granadeira e a mochila. 


— Deixe lá... Sempre é bom ter quem pregue botões na farda, 
engome as calças, a tempo e à hora. 


— Se contas com aquela, ficas desabotoado toda a vida. Tome o 
meu conselho, seu Crapiúna. Quem me avisa, meu amigo é. 
Deixe a Luzia de mão. Olhe que lhe acontece desgraça, quando 
menos pensar. Você tem sangue na guelra e o coração perto da 


goela. Tome cuidado. 


— Sei o que hei de fazer, e ando de rédeas tesas. Quando a vejo, 
ardo por dentro; dá-me vontade de reinar, mas fico quieto e mudo 
como cascavel de tocaia, esperando a minha vez para dar bote 
certo. Então nem reza de cigano, nem oração de padre velho a 
livra de mim. Eu cá sou homem de tenência. Quando viro a 
cabeça para uma banda, nem o diabo a endireita... 


Crapiúna sacou da ilharga uma grande faca, fina e pontiaguda, 
e pôs-se a cortar um pedaço de fumo mapinguim para fazer um 
cigarro. 


— Que bonita faca! — observou Cabecinha. 


— Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs — 
disse Crapiúna, fazendo vibrar com a unha o gume afiado. — Ah! 
se este ferro falasse!... 


— Vamos ali, ao Antônio Benvindo, tomar uma terça? 


— Vamos lá, mas só tomo zinebra. 


— Está feito. 


Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a 
conversar. 


O sol dardejava, a pino, intensa luz sobre o largo da feira, 
coalhado de gente. Redemoinhos intermitentes revolviam o pó 
cálido, que se elevava em espirais, envolvendo retirantes e 
mercadores em bulcões amarelados e sufocantes. 


XVI 


Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia à cadeia. 
Teresinha tomou a si, com prazer, a piedosa incumbência de levar 
comida ao prisioneiro, que a recusou tenazmente. 


— Deixe-se de asneiras, seu Alexandre — disse-lhe ela. — Isto até 
parece desfeita. A Luzia não vem afetiva como dantes, porque 
não pode mais faltar ao serviço; e, agora, que a tia Zefinha vai 
melhor, não há mais desculpa para estar recebendo a ração sem 
trabalhar. Poderia vir à tarde, mas você sabe que, depois das 
quatro horas, não deixam mais falar com os presos. 


— Não me iludo — respondeu-lhe o moço, em tom de funda 
tristeza — Luzia desconfiou de mim. Acreditou, talvez, na história 
da Gabrina, ou supõe que tenho alguma coisa com aquela grande 
mal-agradecida. 


— Não suponha que ela esteja amuada... Qual o quê!... Aquela 
não se afoga em poucas águas, e a prova é que continua a fazer o 
possível para obter a sua soltura... 


— Sei; mas somente para mostrar agradecimento e não por 
merecimento meu. Sinto que está tudo acabado entre nós. Luzia é 
decidida, e bem percebi que não tinha mais nada que esperar 
quando me disse, francamente, aí, nesse lugar em que você está 
agora: — quando for solto, cada um de nós tomará o seu rumo. 


— Mas, por isso, não deve recusar o de-comer, que ela mesma 
preparou com tanto gosto. 


— Não há mais razão para repartir comigo a porção, que mal 
chega para ela e a mãe. 


— Pensei que só nós, mulheres, éramos caprichosas. 


Desenganada de vencer a formal recusa de Alexandre, 
Teresinha distribuiu a comida pelos meninos, que estavam ali de 
visita aos pais presos, generosidade que lhe valeu agradecimentos 
de uns e, de outros. 


Luzia voltara, com efeito, a trabalhar na penitenciária do morro 
do curral do Açougue. 


As paredes mestras estavam quase concluídas: trabalhava-se 
com afinco no madeiramento da coberta, e já estava em 
construção a muralha em volta do edifício, formando um recinto, 
onde os sentenciados pudessem trabalhar ao ar livre, ou sob 
telheiros destinados às oficinas. Nas barracas improvisadas 
mourejavam carpinteiros, de troncos nus e suarentos, no preparo 


das grandes vigas das amendoeiras e tacaniças do tabuado para o 
soalho e portas e da obra de esquadria. Ao ruído das enxós, 
falquejando o rijo pau-dºarco, ao sibilar das plainas e cepilhos 
raspando das pranchas de cedro, longas espirais encaracoladas e 
cheirosas, misturavam-se a dos malhos nas bigornas sonoras, 
onde grossos vergalhões de ferro, candentes nas extremidades, 
disparavam chispas de encontro aos aventais de couro dos 
ferreiros, enegrecidos de fumaça e carvão, fabricando grades 
invencíveis, junto dos grandes foles ofegantes, como pulmões de 
um monstro. 


A negra torrente de retirantes operários deslizava pela encosta 
áspera, em marcha de cobra, conduzindo materiais. Era o mesmo 
Vaivém ininterrupto de homens, mulheres e crianças envoltos em 
rolos de pó sutil, magros e andrajosos, insensíveis à fadiga, ao 
calor de fulminar passarinhos, taciturnos uns, os semblantes 
deformados por traços denunciadores de íntima revolta 
impotente; outros, resignados, como heróis, vencidos pela 
fatalidade; muitos, alegres e sorridentes, cantavam e brincavam, 
como criaturas felizes de encontrarem refúgio do assédio 
angustioso da fome, da miséria, da morte. 


Quando Luzia se apresentou ao apontador, houve um 
movimento geral de surpresa e curiosidade. Ninguém a esperava 
ver de novo; era considerado morto ou emigrado o trabalhador 
que desaparecia da obra. Notavam que estava mais esbelta, 
graciosa, a cor mais clara pelo repouso de alguns dias. Havia 
misteriosa alteração no seu semblante. As vigorosas linhas de 
energia máscula se contratam em curvas melancólicas, e, nos 
olhos meigos, flutuava a sombra do ideal morto entre chispas 
fulvas de anelos incontentados. As atitudes lânguidas e os gestos 
lentos denunciavam fadiga moral, ou a preguiça voluptuosa das 


felinas amorosas. Dir-se-ia que se lhe haviam atenuado os tons 
varonis, e, da crisálida Luzia-Homem, surgira a mulher com a 
doçura e fragilidade encantadora do sexo em plena florescência 
suntuosa. Irradiavam dela fluidos de simpatia, empolgando os 
companheiros de infortúnio, como prestigiosa transfiguração. 
Estes não experimentavam já a repulsa que lhes causava a moça 
bisonha, arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo lençol de 
mandapolão branco. 


— Como está mudada! — murmuravam as mulheres. 


— E não é que a Luzia está ficando bonita! — diziam os rapazes, 
mutuando olhares sensuais. 


— Parece que esteve doente. 


— Só se foi de mal de amores. 


— Quem sabe? Amor não mata, mas maltrata. 


— Qual, mulher! Aquilo é o cansaço de estar fazendo quarto à 
mãe, que estava Vai-não-vai. Não há nada para escangalhar uma 
criatura como labutar com doentes... 


— Ela é um tanto soberba, mas é boa filha até ali. 


— Quem é bom filho, é bom em tudo o mais — observou um 


velho. 


Os comentários chegavam aos ouvidos de Luzia, como ecos 
do murmúrio de maldição, que a perseguia por toda a parte, até na 
igreja, no trabalho, quando atravessava a multidão de retirantes. 


E ela, que antes os afrontava em retraimentos de cólera mal 
contida, estremecia, agora, pálida e tímida, em angustioso 
sobressalto de consciência perturbada por inteira e desconhecida 
mácula, estranha sombra de homem projetando-se no vácuo, que 
a inocência lhe deixara no coração, como a pegada de um crime, 
ou o espectro de um remorso. Devia ser assim cruciante, o 
primeiro momento após o pecado: a alma escondida, 
envergonhada e temerosa, nos mais íntimos refolhos das 
entranhas profanadas, aguilhoadas pelos instintos insaciados, 
aguçados pelo gozo revelado, traída por eles, delatores impudicos 
e implacáveis. Através do corpo diáfano, penetrariam depois 
olhares da turba, compassivos ou rancorosos, devassando as 
peripécias e os destroços da secreta luta, e condenando a vitima, 
que não pudera vencer. 


Luzia só se confessava culpada de haver perdido a energia 
inflexível, que a preservara até então, como invulnerável couraça, 
sem a qual não tinha já integridade moral para resistir a si mesma, 
varrer do coração essa indelével imagem de homem, libertar-se 
do tormento de senti-la transfundida no seu ser, misturada com o 
seu sangue e os seus pensamentos. Ímpetos de rebeldia, assomos 
de reação esmoreciam na delícia de capitular, e sucumbir 
aniquilada. E se lhe figurava que toda a gente em derredor, 
amigos, indiferentes, adversários maliciosos, grandes e pequenos, 
testemunhavam os seus impotentes esforços, de passarinho 


fascinado pela cobra, a luta desigual, o prazer com que ela se 
deixava vencer, apoucada e débil. 


O administrador da obra, seu protetor, percebera a 
transformação por que passara, designando-a para trabalhar com 
as costureiras. 


— Sabe, Luzia — disse-lhe ele — a senhora do promotor pediu-me 
que não lhe desse serviços braçais. Ela se interessa muito por 
você, como eu, como todos que a conhecem. Era também 
intenção minha deixá-la repousar. Está-se vendo quanto a 
fatigaram os cuidados, os vexames sofridos pela saúde de sua 
mãe. 


Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Preferira à ocupação 
sedentária de costureira, continuar na faina de carregar água nos 
grandes potes, que estavam servindo de depósito, conduzir telhas 
em companhia daqueles infelizes, que vergavam ao peso de uma 
dúzia delas, ir às caieiras longinquas buscar tijolos nas altas 
tulhas, que ao Paulo, francês, se haviam afigurado paredes na 
cabeça de uma mulher, rolar pesados madeiros, grandes pedras, 
trabalhos que lhe exercitassem os músculos e lhe produzissem o 
atordoamento da fadiga. 


Acudiu-lhe, então, à memória, a quadra da infância, passada no 
Ipu, em casa da mestra que lhe ensinara ler; os cocorotes e 
castigos sofridos por não resistir ao sono, quando condenada a 
ficar dias inteiros sentada diante de uma almofada a trocar bilros 
crepitantes, entretecendo delicadas rendas e curtindo a nostalgia 
do ar livre e puro nos campos verdejantes e floridos da fazenda 


Ipueiras. 


Mas... era forçoso submeter-se à ordem do administrador, tão 
bom e compassivo, que lhe dera muitos dias de licença para tratar 
a pobre mãe enferma. 


Na maioria das barracas, em forma de meia-água, coberta de 
folhas de carnaubeira, dona Inacinha, que, desde as missões do 
padre Ibiapina, renunciara os efêmeros gozos mundanos, para se 
fazer beata professa, distribuía o serviço de agulha em tarefas. A 
Luzia, coube um enrolado de algodãozinho, onde estava cravada 
uma agulha, atravessando um molho de linha e sustentando, 
subposto, umdedal de cobre. 


— Cosam com muito cuidado — recomendou ela às costureiras — 
que isto é trabalho especial para a comissão de senhoras, que me 
mandou seis peças de fazenda para desmancharmos em roupa. 
Não quero obra de carregação como a dos sacos. Vejam que as 
mãos estejam bem lavadas, pois tenho singular implicância com a 
costura suja. 


Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, 
surpreendidas com o vê-la ali, quando trabalhava sempre com os 
homens; enfiou a linha na agulha e estava muito atrapalhada com 
o adaptar e alinhavar peças já cortadas, quando dona Inacinha se 
acercou, como sempre, enfezada e rabugenta. 


— Você parece que nunca viu costura — rosnou, em tom de 
áspero remoque. — Tamanha mulher, e não sabe por onde há de 


começar um par de ceroulas de homem. 


Luzia sentiu subir-lhe ao rosto, impetuosa onda de sangue. 


— Olhe — continuou a beata, armando sobre o nariz rubro e 
adunco, grandes óculos de latão com as hastes ligadas em torno 
da cabeça por um cadarço preto, lustroso de banha — primeiro as 
pernas pospontadas e sobrecosidas; depois o gavião em separado, 
terminando nesta tira que serve de cós. Você ajunta as duas 
pernas, cosendo-as no gavião com as preguinhas que forem 
necessárias para dar certo. No meu tempo, dava conta de duas por 
dia sem me cansar. 


As companheiras de trabalho sorriam, ironicamente, da lição e 
do desazo de Luzia, confusa e amesquinhada, injustamente, 
porque sabia coser bem e depressa, mas não estava habituada a 
fazer roupas masculinas. 


Aquela tarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da 
obsessão que a torturava; avivava-lhe, a cada ponto da agulha, a 
lembrança do prisioneiro a pungir-lhe o coração com o remorso 
de o haver abandonado num ímpeto de despeito, ciúme ou 
capricho pueril que ela tentava em vão justificar com o pretexto 
de preservá-lo da influência funesta com que a marcava o destino. 
Causava-lhe, também, imenso dó o haver deixado, com desdém, 
no parapeito da grade da cadeia, os cravos vermelhos, 
emurchecidos nos seus cabelos, ao calor do seu seio, onde os 
guardara carinhosamente, como um talismã prestigioso. 


E assim passou o dia, até que o martelo do mestre-de-obra 
anunciou a terminação do trabalho, batendo, rijo, cadenciados 
golpes secos, vibrantes, sobre uma das tábuas dos andaimes. 


Luzia ergue-se aliviada, entregou a tarefa concluída, e partiu, 
ansiosa por ver a mãe e Teresinha, que lhe daria notícias de 
Alexandre, notícias más porque ele devera ficar magoado, vendo- 
se tratado com tanto rigor por quem lhe devia, pelo menos, 
favores inestimáveis, desses que impõem o suave jugo de 
gratidão imperecível. 


Justificando-se, ela ponderava que, em consciência, o 
reconhecimento não a obrigava ao extremo passo de consagrar-se 
para sempre a um homem preso, sob a imputação de um crime 
grave, envolto em densa atmosfera de suspeita, quando ela tinha 
outros deveres sagrados que cumprir, velar pela mãe e conservar 
a própria vida, ameaçada pelo assédio, cada vez mais apertada de 
privações e miséria. Estava pagando a dívida de gratidão com o 
empenho sincero em libertá-lo. Demais, não se expusera, todos os 
dias, ao vexame de encontrar o soldado maldito? não repartira 
com ele o seu pão minguado? não chegava ao extremo sacrifício 
de afrontar a vergonha de vender os cabelos por causa dele? 


Não, a consciência não a acusava; mas outra vez, mais forte, 
vibrava dentro de seu peito, em acentos dolorosos, exprobando- 
lhe a covardia cruel de só haver abandonado o desditoso moço, 
quando, entre os dois, surgiu a figura odiada da mulher delatora, 
amante impudica, que apregoava a própria infâmia, carícias pagas 
com o produto do crime, e se vangloriava de haver provocado a 
ruína de um homem de bem. E a sinistra voz, que a vergastava, 
prosseguia em tom mais brando e carinhoso: seja ele, embora, 


culpado; tenha sucumbido à tentação em momento de sincope do 
senso moral; ame outra menos digna; é um desgraçado, cuja sorte 
está ligada à tua por laços fatais, inquebrantáveis. O teu lugar 
seria junto dele, consorte do infortúnio, ajudando-o a carregar, o 
peso da sua falta, a arrastar a calceta, deprimente... porque o 
amas... Entretanto, Alexandre é inocente e sofre duplamente, 
porque lhe infringiste a tua desconfiança. Vai, mulher caprichosa 
e bárbara, prostra-te aos seus pés; unge-lhe as mãos impolutas 
com o bálsamo das tuas lágrimas, com os teus beijos de virgem, e 
pede-lhe perdão da tua fraqueza vil. Não lutes, debalde, contra o 
destino inexorável. Aquelas pobres flores murchas se radicaram 
no teu duro coração, como o cardo à rocha, e revivem enseivadas 
com o suor da tua angústia, coloridas com o teu sangue, 
envenenando-te com o filtro mágico e inebriante, que destila 
emanações de fragrância suavíssima. 


Luzia acelerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas 
amigas e evitar a sugestão daquela voz intima e eloquente, que 
lhe derrubava todos os meios de defesa, engendrados para resistir 
ao secreto impulso, preservá-la da sorte de Teresinha, pranteando 
o homem cruel que a maltratava e relembrando, com saudade, a 
sua sensualidade, impetuosa e brutal como a dos touros bravios; 
para ficar livre de eleger, oportunamente, aquele que deveria 
completá-la, que lhe abriria as portas do céu às aspirações de 
moça; ou o homem que ela empolgaria num atrevido lance 
poderoso, como o dos gaviões arrebatando a presa, conquistando- 
o vitoriosa. 


No seu espírito inculto, essas ideias se chocavam em confusão, 
aterrando-a; sobre o tumulto, ardido fragor de peleja encarniçada, 
permanecia, dominando-o, inconfundível como um clangor de 
clarim, a sedutora, a máscula voz do demônio tentador... 
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O beco da Gangorra terminava na várzea, que o rio Acaracu 
inundava nas cheias, em um renque de casas velhas habitadas por 
michelas e soldados do destacamento. Belota ocupava uma delas, 
paredes-meias com o quarto de Teresinha, que só ali aparecia, 
raramente, para mudar de roupa, ou, consoante ela dizia, vigiar os 
seus teréns, um baú tauxiado de pregos dourados, uma pequena 
mesa desconjuntada, o pote d'água e alguns objetos de cozinha. 


À porta de Belota, quase ao escurecer, Romana, Joana Cangati 
e Maria Caiçara conversavam acocoradas e cigarreando, muito 
desenvoltas e palradeiras. Romana, sempre roliça, com os cabelos 
duros de pomada cheirosa, aljofrada de empolas de suor adiposo, 
a ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os dentes 
pontiagudos, contava casos escandalosos, que as outras 
contestavam, ou ampliavam e comentavam com insinuações 
picantes e grosseiras, ou se espraiavam em mexericos triviais 
sobre a crônica da ralé. Joana Cangati, a mais séria das três, 
metida a rezas e bruxarias, desde que por uma praga, irrogada 
pela mãe, ficara com o útero escangalhado de um aborto, obra do 
demônio, porque a consciência não a acusava de haver feito por 
onde, dava-se certo recato e modos de mulher séria, muito 
temente a Deus. Maria Caiçara, bem conformada, galante 
rapariga, a qualquer graçola de Romana, despejava o riso em 


gargalhadas estrídulas. 


— Então — dizia Romana — o tal Alexandre está cada vez mais 
embrulhado. 


— Não sei — observa a Cangati — Quem havera de dizer?! Eu, 
meu Deus, perdoai-me, não vi ele furtar; por isso não digo nada; 
mas há coisas que só pintadas pelo cão... 


— Qual o quê! — continuou Romana — a Gabrina que o diga. 
Quando soube que ele estava todo babado pela Luzia-Homem, 
desembuchou e contou tudo... 


— O que ciúme não fizer... 


— E fez muito bem, sá Joaninha. Você, comparando mal, quer 
bem a um homem, tem confiança nele, nas suas promessas, se ele 
não lhe corresponde e atraiçoa, não tem mais obrigação de 
guardar fidelidade. Não é?... Não faltava mais que estar 
empatando a rapariga com outra de olho e já de casamento 
tratado. Iam embora juntos e, muito que bem: a Gabrina que 
ficasse com os beijos com que mamou ou com cara de besta... 


— Pois eu — atalhou a Caiçara — só quero quem me quer. 
Entojou de mim?... Melhor!... Homens não faltam. 


— E porque você, mulher, nunca teve paixão de fazer a gente 
perder noites de sono... 


— Paixão é bobage, sá Joana... 


— Então você não sabe que a Gabrina queria bem ao Alexandre, 
calada, sem dar demonstração. Andava atrás dele bebendo ares; 
ficava horas esquecidas na porta do armazém da Comissão, 
olhando pra ele com olhos melados de piedade que parecia 
quererem engolir vivo o moço?... 


— Histórias... 


— E o que lhe digo, por esta luz. Deus dê muitos anos de vida a 
quem ela pediu uma oração forte, a do “Santo Amâncio te 
amanse”, para amolgar coração de homem ingrato. 


— E aquela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias? 


— Bruxarias?!... Bata na boca, Romana, para não ser castigada. 
Com santo não se faz mangação. 


E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que não 
conseguiram dominar o ceticismo de Romana. 


— Mas — ponderou Caiçara — se ela estava mesmo caída pelo 
Alexandre, como é que foi contar a história do dinheiro e dos 
cortes de vestido dados por ele e agora anda 
toda derrengada com o Crapiúna? 


— Tudo por pique. Ciúme faz reinação do demônio, e torna uma 
pessoa boa, malvada como uma cascavel. Depois ela e Crapiúna 
se entendem; sofrem do mesmo mal; andam os dois com o juízo 
entornado: ela pelo Alexandre, ele pela Luzia-Homem. Não sei 
como isso acabará. Talvez nalguma desgraça... 


— Qual desgraça, qual nada. E uma coisa que se vê todos os 
dias. Desenganados, cada um vai para a sua banda cuidar em 
outra coisa... Amor desencontrado. 


— É porque você não conhece o Crapiúna, nem a Gabrina. Ele é 
o que se sabe, capaz de tudo, até de mandar gente desta para 
melhor; ela, uma bichinha teimosa como uma mosca, e ruinzinha 
que faz dó. Não se me dava de jurar que ela inventou aquela 
história para desgraçar Alexandre... Ronha não lhe falta. 


— O quê?!... 


— Cala-te boca... Não está mais aqui quem falou... Façam de 
conta que não ouviram nada. 


— Você que diz isso, sá Joana, é porque sabe alguma coisa. 


— Não sei nada. E uma cisma que tenho. 


— Ela não tinha astúcia para inventar uma história tão bem 


contada, tão cheia de circunstâncias. Se não foi do furto, quem 
lhe deu dinheiro para comprar um par de brincos de ouro? 


— Sei lá! Não quero esmiuçar a vida dela, nem a de ninguém; 
mas vocês não a conhecem, repito: é capaz de dizer que Deus não 
é Deus e não há ninguém mais manhosa debaixo daquela 
sonsidão de menina! 


— O quê, sá Joana; você parece que inticou com a rapariga! 


— E muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela... 


— Olhem quem está ali — exclamou Maria Caiçara, apontando 
para Teresinha, que abria a porta do quarto. 


— Bons olhos a vejam — disse a Cangati, com modos amáveis. — 
Por isso é que a tarde está tão bonita!... 


— Boas-tardes — respondeu Teresinha, secamente. 


— Por onde tem andado, que mal pergunto? 


— Por aí mesmo... — tornou Teresinha, entrando para evitar 
bisbilhotices, e dar trela às três vadias, muito do seu 
conhecimento como catanas, que nada poupavam. 


Belota mantinha tavolagem frequentada por parceiragem de 
ínfima condição e mal-afamada, Zé Zoião, Cândido da Bertolina, 
exímios artistas da vermelhinha, operosos contribuintes da 
estatística criminal e heróis de todos os distúrbios que agitavam a 
paz da cidade. Eles se encarregavam de atrair as vítimas: 
comboieiros e matutos ingênuos; e, depois, como viciosos de 
raça, repartiam, ao jogo, as quotas das extorsões. 


Crapiúna era frequentador assíduo, principalmente quando se 
jogava o monte, partida de sua predileção. 


Os outros parceiros não se davam bem com ele, por ser muito 
rezinguento. Por qualquer pretexto, armava barulho e, muita vez, 
estivera a pique de fazer água suja, inconveniente aos créditos da 
casa. 


Desde que tomara a peito quebrar o encanto de Luzia-Homem, 
andava-lhe a sorte arrevesada. Perseguia-o um caiporismo 
incessante, que o tornava ainda mais irritadiço e trefego, 
principalmente quando Belota, chasqueando, insinuava que ele 
estava contra o sentido do rifão, sendo infeliz no jogo e no amor, 
e atribuía as perdas consideráveis, que ele sofria, ao fato de andar 
com o juizo passeando, em vez de fixá-lo nas cartas ensebadas e 
sujas do baralho, recurvado em forma de telha pela pressão do 
partir, repetindo-lhe a cada pexotada, que jogador não guarda 
cabras. 


Nessa tarde, o jogo fervia lá dentro, e as três mulheres 
continuavam a grasnar, aguardando as gorjetas dos afortunados, e 
fazendo de vigias para avisarem aos jogadores a aproximação do 


sargento Carneviva, que era um duende para os soldados. Em 
achando banca armada, podiam os viciosos contar com os mais 
severos castigos, o serviço dobrado com mochila às costas em 
ordem de marcha e sarilho, quando não eram esfregados com 
surra de espada de prancha, ou de cipó de raposa. 


Crapiúna estava num dos seus piores dias. Perdera já quantia 
tão avultada, que os parceiros procuravam, surpreendidos, atinar 
onde arranjara ele tanto dinheiro. Os prejuízos montavam a vinte 
mil-réis que haviam passado, suavemente, para os bolsos do 
Zoiãdo e do Cândido, nos quais Crapiúna encarava desconfiado, 
atribuindo a batota, em que eram useiros e vezeiros, tamanha 
fortuna. 


— O senhor — disse-lhe Zoião, cravando-lhe, de esguelha, os 
grandes olhos esbugalhados — parece que está maldando de nós! 


— Não estou maldando — resmungou Crapiúna — mas tanta sorte 
junta é de fazer a gente desconfiar... 


— Pois se desconfia — avançou o Vicente, em jeitos arrogantes — 
o remédio é não jogar mais nós. Veja o seu Belota se se queixa... 


Cândido, velhaco e pouco expansivo, não falava, exasperando 
com um sorriso irônico, o soldado infeliz. 


— Não me queixo — observou Belota — porque estou com o juízo 
no jogo. Você, Crapiúna, não tem razão. Estou com um olho no 


padre e outro na missa, e não admitiria trapaça... principalmente 
em minha casa. 


— Nem nós seríamos capazes de abusar... — acrescentaram, 
quase ao mesmo tempo, os outros parceiros, com uma vasta 
exibição de escrúpulo. 


— Vocês são capazes de tudo! — tornou Crapiúna, irritado. 


— Veja como fala! 


— Tenho visto o que fazem com os matutos. Comigo fia mais 
fino... Se eu perceber qualquer tramoia... 


Foi-se azedando a discussão até falarem todos, em tumulto, 
trocando injúrias e doestos, apesar da intervenção conciliadora de 
Belota, para evitar um conflito. 


Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi 
atraída pelo rumor e não resistiu à curiosidade de saber donde 
provinha. Dirigiu-se, cautelosamente, ao pequeno quintal; e, 
firmando os pés nas fendas dos tijolos carcomidos, guindou-se 
acima do muro que dava para a casa vizinha. Daí descortinou a 
tumultuosa cena, a fúria de Crapiúna, as ameaças dirigidas aos 
parceiros venturosos, as réplicas destes, cheias de malícia irônica, 
audaciosos, porque, aliados como estavam, não se arreceavam do 
insolente soldado, nem eram homens que morressem de caretas, 
mesmo das mais pintadas. 


Chegou o momento em que esteve iminente a conflagração. 
Vicente, sempre calmo, sempre sorridente, considerava, que tanto 
direito tinha Crapiúna de desconfiar deles quanto estes; entretanto 
não o faziam, porque não queriam cascavilhar na vida alheia. 


— Para saber — atalhou o Cândido — onde você desenterrou 
botija para ter tanto dinheiro para perder. 


— Olhe — acrescentou Zoião — se eu quisesse falar era capaz de 
o desgraçar... 


Crapiúna estremeceu, e levou, de repente, a destra ao cabo da 
faca, escondida debaixo da farda. 


— Pois fale, seu miserável — bradou ele, ganindo de raiva — que 
te hei de obrigar a morder a lingua danada. 


— Olha Zoião, meu amigo Crapiúna — implorava Belota, entre 
os dois. — Nós somos todos amigos velhos. Para que este baticum 
de boca... Daqui a nada ouvem lá fora... Pelo amor de Deus... Seu 
Candinho, você que é mais moderado tenha mão no Zoião, mais 
no Vicente... 


— Pois então, seu Belota — ajuntou Zoião, com os olhos 
faiscantes — era o que faltava, um indivíduo... 


— Depois digam que sou eu quem está intimando!... 


— Que — continuou Zoião — não pode levantar a cabeça diante 
de homens de mãos limpas, querer ter voz altiva para insultar os 
outros!... Tenha mão nele, que é soldado como você e deve 
respeitar a farda... 


Crapiúna rosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado 
pela serenidade do adversário. Lívido, de olhar fulvo, 
ensanguentado, resmoneava surdas ameaças, e Zoião, com 
inquebrantável energia, continuava: 


— Não pense que digo isto por estar em companhia e aqui na 
casa de Belota... Sou homem para o senhor em toda a parte, e 
como quiser. Se tem Pasmado, eu tenho Pajeú, ferro de qualidade 
que nunca me envergonhou... Se o seu já quebrou o preceito, o 
meu também não está em jejum... 


— Pelo amor de Deus — suplicou o Belota, com lágrimas na voz 
— Bastal!... Basta!... Está acabado por hoje, meus amiguinhos da 
minhºalma... Vocês parecem crianças... 


— Olha, cabra, toma a bênção ao Belota... 


Depois desta ameaça, Zoião deixou-se conduzir pelo Cândido, 
que chofrou esta pilhéria: 


— Até mais ver, seu Crapiúna, quando quiser a desforra... 


Damos lambuje... 


Teresinha, espiando ansiosa, por cima do muro, lamentava o 
desenlace pacífico da contenda. 


— Você sempre arma cada rascada, seu Crapiúna — observou 
Belota, ainda agitado. 


— Aquele homem é um precipício — murmurou o soldado — Se 
não fosse você... Deixe estar que os desaforos não caíram no 
chão... 


— O melhor é você não fazer caso... 


Belota, com maneiras manhosas de consumado velhaco, tinha 
enorme predomínio no camarada, que tanto era agressivo e 
rixoso, quanto covarde, quando entestava um adversário 
considerável. Isto sucedera no caso da Quinotinha, a que o 
Alexandre defendera, com uma coragem evidente, bonita... 


Depois de muitos conselhos e exortações, Belota pretextou 
necessidade de ir ao corpo da guarda, prometendo voltar sem 
demora. 


Vendo que Crapiúna se dirigia para o quintal, Teresinha 
desceu, ligeiro, do posto de observação, e correu. Mal teve tempo 
de chegar à porta, atrás da qual se escondeu, trêmula de terror. 


O soldado, destro como um gato, saltou por cima do muro, e 
dirigindo-se para o fundo, suspendeu um velho caixão, atulhado 
de coisas imprestáveis, tirou de sob o qual uma bolsa de couro de 
onça, cheia de dinheiro. 


Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na língua, 
as notas miúdas, dilaceradas e sórdidas, Teresinha, no 
esconderijo, procurava, em vão, conter as pernas vacilantes, quase 
a vergarem. Pelos seus olhos espavoridos, passou a visão do 
responsório, em casa de Rosa Veado. Uma das sombras, aquela 
que, com esgares de louco, a arrebatava em volteios macabros 
pelo ar, em nuvens de fumaça sufocante, estava ali corporizada, 
bem nítida, contando o dinheiro furtado. O glorioso Santo 
Antônio operara o milagre. Por precaução criminosa, talvez para 
arriscá-la, Crapiúna escondera o furto, denunciá-la-ia mais tarde, 
e ela seria, como cúmplice de Alexandre, vítima de uma prova 
esmagadora. 


Entre o terror de se achar a sós com o soldado em tão estreito 
espaço, ser por ele pressentida e descoberta, testemunhando o 
terrível segredo, e o prazer de haver colhido certeza da autoria do 
crime, Teresinha vacilava na resolução por tomar, sem se 
embaraçar nas malhas da rede, em que pretendia apanhar o 
criminoso. Teve ímpetos de gritar, de surpreendê-lo em flagrante, 
e arrastá-lo à presença do delegado. Isso, porém, seria perder-se, 
sacrificar-se, inutilmente, porque Crapiúna seria capaz de 
eliminá-la, estrangulá-la, sem piedade. Ela não poderia lutar, 
frágil como era e aberta dos peitos, contra um homem vigoroso e 
armado de uma faca hedionda, cujo cabo de chifre, incrustado de 
arabescos de ouro, surgia-lhe da ilharga. Ah! se tivesse os 


músculos de Luzia! 


As pernas lhe tremiam, cada vez mais bambas; os dentes se 
chocavam com estalidos secos, toda ela tiritava inundada de suor 
gelado, que lhe empapava os cabelos na fronte, e lhe corria pelo 
dorso, como vermes pegajosos. A cabeça andava-lhe à roda; e, na 
visão perturbada, o soldado se afigurava desdobrado em outros 
iguais e pequeninos, que avançavam para ela com trejeitos de 
palhaços. A mísera debatia-se para fugir, implorar socorro, como 
na angústia de um pesadelo. 


Os rápidos instantes que se ali demorara o soldado lhe 
pareceram infindáveis; e quando recobrou a posse de si mesma, 
saindo do esconderijo, pé ante pé, com meticulosas precauções, 
lívida, espavorida, viu que o quintal estava deserto. Nada 
denunciava a presença dele: o caixão estava no mesmo lugar, 
onde permanecia, havia muito tempo; não viu pegadas no chão, 
nem o mais leve vestígio. 


E a bolsa?... Ela não ousava verificar se fora reposta onde a 
vira. 


— Seria realidade ou sonho? — inquiria ela, procurando 
despertar a memória, fixar ideias e recompor o fato, em todas as 
suas minúcias. — Teria, na verdade, visto Crapiúna transpor o 
muro, suspender o caixão e contar o dinheiro”... 


Seria a revelação efeito da intervenção do santo?... 


Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forças, com os quadris 
doloridos, como se os houvesse traspassado a faca do soldado, 
marchou trôpega, para o interior do aposento, então quase escuro, 
e, subjugada de inelutável torpor, derreou-se na rede, armada a 
um canto. 


Era quase noite. Não se ouvia mais o grazinar das três 
mulheres, que haviam partido para a delícia de um gozo, 
fariscando, numa insaciedade, a fortuna dos jogadores. 
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O relógio da matriz dava oito horas, quando Teresinha 
despertou sobressaltada, tomando pela claridade da aurora, o luar 
que se coava pelas frestas do telhado. Seu primeiro movimento 
foi para erguer-se, ir ter com Luzia, dar-lhe, como costumava, 
notícias de Alexandre, e contar-lhe a excelente novidade. Mas, o 
corpo enlanguescido de tão violentas comoções, do torpor do 
sono, recusou obedecer. Ela permaneceu encastoada na rede, 
encadeando ideias dispersas, e fixando bem, na memória, o 
episódio que duvidava ainda fosse sonho, ou realidade. Por fim, 
assaltou-a o medo de estar só na penumbra do quarto, povoado de 
fantasmas, rumores suspeitos que se lhe figuravam passos de 
homem aproximando-se, hálitos ansiosos, como a sua própria 
respiração ofegante. 


Com esforço voluntarioso ergueu-se, espreguiçou-se para 
distender as articulações entorpecidas, e abriu, de manso, a porta. 


O beco estava deserto, banhado de luz intensa, suavemente 
argentina. Na casa fronteira, alumiada pela frouxa luz de uma 
vela de carnaúba, chorava, em magoados vagidos, uma criança 
enferma, acalentada pela mãe, que murmurava monótonas 
cantigas, cortadas de suspiros. Era a angústia do coração a 


estourar de pranto. 


Teresinha espreitou todos os lados; fechou a porta sem 
estrépito, e partiu, dirigindo-se para a várzea, por uma estreita 
senda, cavada no solo, ladeado de cisqueiros, farejados, 
afocinhados de cães magros e murchos, que se esgueiravam 
desconfiados. Ela passou, depois, cosida aos altos muros do 
fundo dos quintais, até chegar à encruzilhada das ruas, cheias de 
escravos, retirantes, gente suja, gente esquálida, carregando potes 
d'água, colhida nas cacimbas abertas na areia do rio, a conversar, 
rezingando, em voz alta, com rasgadas desenvolturas de chufas, 
de arregaços obscenos, com risos estridentes de malícia. 


Ao chegar à rua, suspirou libertada do pavor aflitivo; e, outra 
vez, gozando uma doce serenidade de ânimo, seguiu na direção 
da igreja do Rosário, relembrando os incidentes daquela tarde, a 
cena do jogo, a covardia no esconderijo, e o terror que lhe não 
permitia verificar se Crapiúna deixara a bolsa de couro de onça 
debaixo do caixão. Em todo caso, estava satisfeita com o haver 
logrado a certeza do verdadeiro criminoso, indicado pelo 
infalível, pelo glorioso Santo Antônio, e a convicção de concorrer 
para a libertação de Alexandre e a felicidade inteira de Luzia. E 
reputava-se engrandecida por essa boa ação, renovada do passado 
de culpas, de crimes talvez, dos quais fora responsável 
inconsciente, e, sobretudo, a principal vítima. Entidade diminuída 
e inútil, flutuando sobre uma suja torrente de vícios incontinentes, 
sentia-se valorizada, sentia-se forte e sentia-se prestante. Duas 
criaturas, pelo menos, neste mundo de ingratidão, de perfídia e de 
miséria, seriam reconhecidas à sua dedicação. 


Enlevada no doce conforto do beco, Teresinha foi subindo a 


rua do Rosário até ao largo. Em redor do cruzeiro, erguido 
defronte da igreja, sobre um sólido pedestal de alvenaria, crentes, 
ajoelhados, rezavam padre-nossos, ave-marias e o terço, 
murmurado, nuns tons soturnos de devota cadência. 


Do piedoso burburinho, sobressaía a voz de dona Inacinha, ao 
recitar, com solenidade de padre, o gloria patris, respondido 
pelos fiéis, numa algaravia, um mistifório de latim e português: — 
Os que perderem em princípio, agora im sempre por todos os 
séculos, seculoro. Amém, Jesus. 


A moça prostrou-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e 
pouco engrossado pelos transeuntes, de uma reverência grave, na 
maioria mulheres, de alvos mantos, a espelharem ao luar, claro 
como o dia. Havia muito, seus lábios se não entreabriam à 
florescência da prece consoladora, nem despertava, aos eflúvios 
puríssimos da fé, sua alma agrilhoada ao pecado. Dos hábitos 
piedosos da infância, apenas conservava o de persignar-se antes 
de dormir, antes de tomar banho. Não se recordava da última vez 
que rezara, a não ser a oração sacríilega em casa da Rosa Veado. 


Terminados os mistérios do terço, dona Inacinha entoou, com 
pompa, numa voz fanhosa e áspera, o canto de contrição. — “Oh! 
Senhor Deus bem-amado...,” acompanhado por todos os devotos, 
com uma dissonância aparatosa, irremediável. Aos derradeiros 
versículos, houve uma contrita, houve uma longa pausa. 
Recolheram-se todos com Deus, curvados e humildes, 
preparando-se para o solene epílogo do ato religioso, a súplica 
comovente de misericórdia. Quando, esta ecoou, entoada pela 
beata, em acentos plangentes, as pessoas, afastadas da igreja, 
reunidas em roda, na calçada, tanto que ouviam a súplica, 


ajoelhavam e batiam também nos peitos, repetindo, em leve, em 
sentido balbucio, a invocação à misericórdia divina. Teresinha 
curvou-se, compungida, e pediu a Deus, sinceramente, perdão dos 
seus pecados. 


Ergueram-se os devotos, como um rebanho de ovelhas, 
espantado na malhada noturna, e debandaram em todas as 
direções, depois de beijarem o pedestal da grande cruz negra, que 
o luar destacava, com melancólicos fulgores. 


Ao toque de nove horas, desmancharam-se as rodas de 
confabulação amistosa; trocaram-se saudações habituais e 
arrastaram-se as cadeiras para o interior das casas, cujas portas se 
fechavam com estrépito. 


Naquele tempo, terminavam a tal hora, com exceção das raras 
casas da fidalguia da terra, as visitas, fossem de cerimônia, 
fossem íntimas. E considerável esta nota. 


Luzia passeava, impaciente, sob a latada, cujas palhas, muito 
secas, farfalhavam ao violento embate das rajadas tépidas. 


— Que horas são estas?! — exclamou, avistando Teresinha. 


— Fui ao meu quarto — respondeu esta — mudar a roupa e peguei 
no sono. 


— Pensei que te havia acontecido desgraça... Tardaste tanto... 


Estava num pé e noutro ansiosa... E... Alexandre”... 


— Na mesma. Poucas palavras e muito sucumbido... Mete dó 
ve-lo, coitado! 


— Perguntou por mim? 


— Não. Eu é que falei de você. Disse-me que não lhe podia 
pagar o que tem feito por ele; entrou a repetir que já está 
desesperado... Sempre a mesma ladainha. 


— Tem razão. Há quase um mês que padece... 


— Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre a 
verdade. Deus há de permitir que isso seja breve, talvez amanhã... 


— Amanhã?!... Dessa esperança estou farta. 


— Não desespere, Luzia. Quem espera sempre alcança. Você 
nem pode adivinhar o que vai acontecer. 


— Sabe, então, alguma novidade”... 


— Não. É um palpite. 


— Um palpite à-toa?... 


— Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se do responso? 


— Sim. E depois”... 


— Não lhe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois é por ter fé 
que prevejo a próxima libertação de Alexandre. Diz-me o coração 
que ele está ali e está na rua. Ainda há instantinho rezei o terço no 
cruzeiro do Rosário, e uma voz interior dizia-me, com segurança: 
Deus tarda, mas não falha... 


— Então ele nem perguntou por mim!? 


Luzia perscrutava, com olhares insistentes, o pensamento de 
Teresinha, suspeitando que ela lhe ocultasse a verdade, ou que 
soubesse algo que, por compaixão, lhe não queria revelar. Essa 
reserva mental devera influir naquele ar de mistério, velado de 
ironia, palavras vagas, em completa discordância do gênio 
expansivo e alegre da rapariga, uma deleitosa criatura sem 
aspirações, resignada ao seu quinhão minguado da partilha das 
coisas boas deste mundo, feita pela Providência. Entretanto, ela 
testemunhava, com funda mágoa, a ansiedade, o desconcerto de 
Luzia. 


Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do dinheiro; 
mas, por um justo egoismo, desejava reservar para si, 
exclusivamente, a caridosa iniciativa da libertação do prisioneiro, 


se bem que não houvesse ainda atinado como tirar partido do que 
vira, ou tornar valioso o seu testemunho único, porque não ousara 
verificar se a bolsa ficara no lugar onde Crapiúna a escondera. 


Era por medo, por covardia indesculpável que se não houvera 
assegurado dessa circunstância importante, ela que tinha 
afrontado perigos e estava calejada de suportar as vicissitudes da 
vida? E se ele houvesse tirado o dinheiro? Tornar-se-iam inúteis o 
descobrimento, o tormento daqueles angustiados, daqueles 
inolvidáveis instantes, porque nada valeriam as suas afirmações. 


Seria possível que assim se desvanecessem as esperanças da 
iminente vitória da verdade à calúnia, urdida contra o pobre 
moço!... 


Luzia por sua vez, meditava, com os claros olhos fitos na clara 
lua, a librar-se no céu, de um fino e doce azul. Seu pensamento 
adejava em redor de Alexandre, que, indiferente, não perguntara 
por ela, merecedora do castigo desse desdém, e rendida à voz 
diabólica que, das entranhas, lhe bradava, com insistência 
lancinante: “és, culpada pelo teu excessivo amor-próprio, pela tua 
soberba!...” 


Seguia-se a revolta, com assomos fanfarrões de defesa 
inconsistente, fútil. 


— Não quer saber de mim? — pensava ela. — Melhor. Fosse eu 
outra, faria o mesmo. Deixá-lo-ia entregue à sua sorte, 
desobrigando-me de tamanha canseira, pois muito tenho feito 


para demonstrar-lhe a minha gratidão. Talvez isso lhe conviesse 
para desembaraçar-se do compromisso de ligar à sua vida, uma 
mulher pobre com a mãe doente, duas bocas a reclamarem de- 
comer, neste tempo de carestia, e maior soma de trabalho. Seria 
uma loucura pensar em casamento em semelhante crise. Ele, 
sozinho, poderia suportar privações, vencê-las ou sucumbir 
consolado de não fazer falta a ninguém, como defunto sem 
choro... 


E Gabrina?... — Não iria esta ou outra igual ocupar, no coração 
vazio, o lugar que Luzia abandonara? Não procuraria ele, na triste 
conjunção do naufrágio das suas esperanças, uma afeição que o 
consolasse, um refúgio carinhoso, embora impuro de lascívia, 
onde se abrigasse para espairecer, como quem se intoxica de 
bebidas capitosas para curar dissabores, ou se afoga na vasa 
infecta de um pântano? 


Seria horrível. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora 
ameaçada do espólio de um bem inestimável, de coisa a que tinha 
direito sagrado, coisa que ela criara, e à qual transmitira parte da 
sua alma, planta que tratara com desvelado carinho, regada com o 
suor das suas aflições e o orvalho das suas lágrimas, ameaçada de 
ser desarraigada por mão criminosa, quando lhe desabrochavam, 
pujantes de viço, coloridas e perfumosas, as primeiras flores. Não 
tinha energias varonis, músculos poderosos para defender o seu 
bem querido, e esmagar o espoliador!?... Não tinha o indeclinável 
dever de lutar pelo que era seu, e constituía, já, elemento 
essencial da sua existência, como se defendesse a própria vida, o 
patrimônio inexaurível dos tesouros do coração, o precioso 
quinhão da inefável ventura que, neste mundo, só no amor se 
encontra? 


Como puas lancinantes, esse egoísmo, que é a suma de todos 
os instintos da espécie, tanto mais veementes e indomáveis 
quanto menos culto é o espírito da mulher, não contaminada de 
pecado, na exuberante razão do organismo sadio, assanhava-lhe 
as iras, a lhe morderem como cobras, o coração, que lhe projetava 
nas veias uma torrente abrasada de ódio a Gabrina, a todas as 
mulheres que lhe disputassem a presa adorada, contra si mesma, 
que o abandonara, contra as coisas que a cercavam, 
testemunhando o seu penar, contra aquele astro radiante a 
iluminar a luta travada no âmbito escuro da sua alma, como 
lâmpada tristonha a revelar o monstro de paixão acuado na 
caverna das entranhas, latejantes de desejos... 


Passava-lhe, então, pela mente alucinada, a torva ideia de 
vingar-se, rebaixando-se, de poluir-se, de atolar-se no charco da 
lascívia, saciando-se até à embriaguez, ao primeiro encontro, fora 
embora cúmplice do imundo crime, o mais hediondo dos homens. 
Crapiúna, outro qualquer, ainda mais vil e detestável, contanto 
que a sua depravação, com requintes de despejo, fizesse sofrer 
Alexandre, o desalmado, o frio homem, que não perguntara por 
ela, a Teresinha. 


E a voz diabólica, vibrando em místicas melodias, de um tom 
angélico, e dominando o tumulto da sua alma atribulada, repetia: 
“Por que te golpeias assim? por que te maceras nessa luta 
mortificante e estéril, frágil criatura?... Vai; curva-te, como 
escrava, aos pés do ente adorado, beija-lhe as mãos, unge-as com 
o bálsamo do teu pranto, porque o amas...” Uma exortação de alto 
romantismo, a dessa voz de anjo e diabo... 


Despertou-a do cismar torturante, a voz de Teresinha: 


— Que bonito luar, Luzia. Dá vontade à gente de passar a noite 
em claro. Como está bem visível! São Jorge e o cavalo empinado. 
Dizia-me umtapuio velho da Serra Grande que a lua protege a 
quem quer bem. Quando uma tapuia gentia tinha saudades do 
marido ausente, olhava para ela, e lá lhe aparecia o retrato da 
criatura querida, ou nela casavam, conduzidas pelos olhares, as 
almas do par, separado por léguas de distância. 


Luzia, maquinalmente, olhou para a lua a navegar serena no 
céu nítido, e pensou que, aquele momento, Alexandre também a 
contemplava, triste e só, por entre as grades do cárcere infecto. 


— À lua — continuou Teresinha , com melancolia — leva recados 
e juras dos noivos, e amolece o corpo da gente. E o tapuio dizia 
que ela era mãe da terra, das coisas e das criaturas vivas; protegia 
as plantações, mandando chuva e orvalho, aquecia os ninhos 
chocos, dava cheiro às flores em botão e cio aos animais. 
Também tirava o juízo à gente, quando se zangava... Ah! que 
saudades me faz o luar! Foi por uma noite destas, que conheci o 
Cazuza pela primeira vez... Ai, ai... Deus... meu pai... 


E ela se esticava, num grande bocejo de volúpia, deitada sobre 
a esteira, desalinhadas, pelo vento, as roupas leves, os olhos 
quase cerrados à imortal saudade do primeiro amor, sempre vivo 
no inquieto coração devastado. 


— Tomara que já amanheça — continuou, bocejando. — Como 


custa a passar a noite!... Em que está você tão embebida, Luzia? 


— Eul!... Estou maginando na minha triste vida... 


— Arre lá com tanto disfarce! Você, minha negra, não se abre 
comigo. Estava, mas era longe daqui, rezando à lua como as 
tapuias. 


— Você tem coisas, Teresinha!?... 


— Não chorei na barriga da minha mãe, mas adivinho. Por que 
não diz logo que está com o juízo em Alexandre? 


— Como hei de pensar em quem não faz caso de mim!... Nem 
perguntou a você, por mim... 


— Não perguntou por quê?... Porque você, por pique, não foi 
mais à cadeia. Você é caprichosa, ele também... Mas não se me 
dava de apostar como ambos os dois estão arrependidos... 


— Acha, então, que depois do que houve, eu deveria entreter 
uma... coisa sem fundamento, sem esperança? 


— Qual o quê! A gente faz de um argueiro um cavaleiro, fica 
amuada, jura por quantos santos, faz finca-pé... É o mesmo que 
nada. Quem quer bem não tem vergonha. Eu, ralada neste mundo, 
que o diga. 


— E a história da Gabrina”? 


— Mentira, tudo mentira. Não duvido que ela levantasse, com 
aquela cara de santa, toda denguices e inocências, o falso 
testemunho. É uma rapariga bem-parecida, bem-feita de corpo, 
mas tem a alma deste tamanhinho. A Chica Seridó tem comido 
candeias, desde que tomou conta dela. É capaz de tudo, meu Deus 
perdoai-me. Não duvido que tenha feito esse malefício por 
ciúme... 


— Por ciúme»... 


— Pensa que todos os homens se babam por ela, e, como 
Alexandre não lhe deu trela... 


— Demais, que tenho eu com isso? Tanto se me dá que ela goste 
dele, como que não goste. Só me empenho para ele ser livre. O 
mais... está acabado... 


— Que soberbia, Luzia! Você ainda é castigada. 


— Por quê? Se não faço mal a ninguém... 


— Deixe estar. Quem for vivo verá... Não há mal que sempre 
dure... Amanhã!... Ah! miserável; tenho aqui o fio da meada! 


Teresinha, como se falasse a um ente miserável, estendeu, com 
ar triunfante, o punho cerrado. 


— Bem dizia eu — exclamou Luzia — que você sabe alguma 
coisa... 


— Ora se sei... Vai ver... Amanhã, se Deus quiser... Não; o 
melhor é não dar à língua... Espere... 


E Teresinha, muito lenta, muito lânguida, entrou a murmurar, 
baixinho, com uma ternura tiritante, uma canção, da qual Luzia 
distinguiu bem esta quadra: 


A traição, meu bem, ature: 


Diga que é cega e não sabe, 


Não há mal que sempre dure, 


Nem bem que nunca se acabe... 


XIX 


Teresinha voltou, no dia seguinte, ao beco da Gangorra, à hora 
da revista, quando os soldados estavam reunidos no quartel, 
estabelecido em uma velha casa fronteira à cadeia. No sobressalto 
de quem se esconde, esgueirando-se para evitar a curiosidade da 
vizinhança, entrou no quarto, e se fechou por dentro. O silêncio 
aumentava-lhe o susto. Foi preciso repousar para adquirir 
coragem. 


A porta, que dava para o quintal, estava entreaberta, como 
ficara na véspera. O caixão velho lá estava, regurgitando de 
troços, lavado de luz intensa, um contraste da penumbra do 
aposento, sem o menor sinal de haver sido desviado, ou da 
presença de ser humano naquele sítio. 


Com o peito ofegante, pálida de aflição, o ouvido atento ao 
menor ruído, a moça ajoelhou, e, com um esforço sobreposse, 
ergueu um dos ângulos do caixão, muito pesado, muito cheio; e, 
sustentando-o de encontro ao ombro, fendeu com mão trêmula, o 
espaço entre o fundo e o chão. Seus dedos crispados 
experimentaram repugnante contato. Retirou, rapidamente, a mão, 
como se a houvesse passado pela polpa ascorosa de um réptil. 
Um calafrio varou-lhe os membros, as forças abandonaram-na, e 


o caixão caiu, percutindo o solo com um som cavo. 


Transida de pavor, ela esperou alguns momentos, imóvel e 
atenta, sempre de joelhos, apoiada ao muro. Recobrado o ânimo 
limpou com a fímbria da saia o copioso suor que lhe inundava o 
rosto, respirou agoniada, como se lhe faltasse ar; abanou-se com 
o vestido, movendo de um para outro lado a cabeça, quase 
desfalecida. A bolsa de Crapiúna estava ali. Não havia dúvida; ela 
havia sentido o contato eletrizante dos pélos do couro de onça. 
Aguilhoada pela curiosidade de examinar-lhe o conteúdo, não 
ousou de fazê-lo: seus músculos flácidos e fatigados não 
poderiam repetir a exploração. Além disso, começou a sentir a 
dolorosa junção inguinal e o aperto do peito, que a acometia toda 
vez que era assaltada por fortes abalos. 


— Ah!... Se eu fosse mulher de talento, como Luzia — 
murmurou, desalentada, erguendo-se a custo. 


Certa da permanência da prova do crime, restava escolher meio 
de utilizá-la. Seria necessário surpreender Crapiúna ali, quando 
voltasse em busca de dinheiro e obter o auxílio de um homem 
bravo e forte, capaz de entestar com o soldado, prendê-lo e 
conduzi-lo à presença da autoridade. Lembrou-se de Raulino 
Uchoa que era vigoroso e arrojado, quando menos pela brava 
fascinação das histórias que contava da vida aventurosa. Era, 
demais disso, amigo de Alexandre e devotado a Luzia, que o 
salvara dos chifres do touro sanhudo. Era, porém, indispensável 
que ela e ele ficassem escondidos de tocaia, esperando, horas, 
talvez dias inteiros, a ocasião propícia. 


Ocorreu-lhe, então, procurar o sargento Carneviva, que ela o 
sabia em excesso rigoroso para com os soldados, e andar muito 
prevenido com Belota e (Crapiúna, por serem jogadores 
incorrigíveis. A essa ideia, duma felicidade que farte, ela vibrou 
de júbilo, ela vibrou de cólera, misturados, na mesma expansão 
impetuosa, os nobres anelos de vitória e antegozo cruel da 
vingança. 


— Hás de pagar o novo e o velho — exclamou ela, com ameaças, 
e triunfante. — Hei de mostrar, ladrão safado, quem é tábua de 
bater roupa e quanto vale esta cachorra!... 


E partiu em busca do sargento. 


A essa hora, estava Luzia trabalhando na oficina de costuras do 
morro do curral do Açougue. 


Confiara-lhe dona Inacinha a superintendência das meninas 
taludas, depois de verificar a sua perícia, o seu exemplar 
procedimento, o recato de maneiras e linguagem, tão raros 
naquela quadra de carência de nutrição física e moral. Seria ela 
um exemplo vivo para aquelas pobrezinhas, condenadas à 
mendicidade, órfás ou abandonadas pelos pais, expostas ao 
contágio da infecção, que diluía as baixas camadas da sociedade, 
desfibradas pelo inominado flagelo. 


Entre elas estava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas 
linhas, ainda angulosas, se debuxavam, nuns longes de curvas 
graciosas, os primeiros sinais da puberdade. Luzia acolheu-a com 


simpatia; e, quando soube que era a menina libertada por 
Alexandre da sanha monstruosa de Crapiúna, dedicou-lhe os mais 
carinhosos cuidados. Fruia deliciosa sensação ao contato dela, ao 
exercitar-lhe as pequeninas mãos delicadas no manejo da agulha e 
no ajustamento das peças de costura, sensação de mãe 
testemunhando a florescência da força e da inteligência nos tenros 
rebentos do seu ser. Ela a distinguia das outras meninas, 
desasseadas, esgrouvinhadas, como pombas privadas do arminho 
das penas cândidas, de olhos toldados, como se por eles já 
houvesse passado a sombra funesta do crime; muitas indiferentes 
às carícias, aos conselhos, de grandes olhos parados, ardendo 
num brilho fulvo de febre, e sempre voltados para o telheiro onde 
roncavam, fumegando, os enormes caldeirões de comida. Quase 
todas pareciam esgalhos enfezados, condenadas ao estiolamento 
precoce, a se consumirem, varas estéreis, na coivara de vícios, 
que se ia alastrando, como incêndio em matagal ressequido, e 
mais não era outra coisa essa massa de famílias, erradicadas dos 
lares, desagregadas e descompostas. 


Contemplando Quinotinha a trabalhar, Luzia se embebia no 
enlevo de um sonho, onde se dissolviam as amarguras, as 
tristezas do presente, e surgia, entre resplendores suaves de 
aurora, o desejo da maternidade, dar-lhe Deus uma filha assim, 
formosa e sadia. E já considerava, num gozo, em toda a sua 
sublimidade, esse prazer inefável de mãe, quando a estreitava ao 
seio fremente, lhe amimava os cabelos de menina e a beijava com 
afã, com a meiguice, o doce frenesi das mães amorosas. 


Evolava-se o sonho, e ela considerava que a rapariguinha 
poderia servir de companheira à mãe enferma e a ela mesma, 
como irmã caçula, se os tempos não fossem tão ruins; poderia 
repartir, com ela, a sua pobreza, o seu quinhão parco, como fizera 


com Alexandre. Chegou mesmo a falar-lhe nisso, mas Quinotinha 
respondeu-lhe que era a mais idosa de oito irmãos, uma escadinha 
de meninos que terminava num de peito, e não podia abandonar a 
mãe, coitada, já abandonada pelo marido. 


Depois disso, Luzia lhe teve mais amor, e mesmo mais 
sorrisos, e mesmo mais cuidados. Havia, entre ambas, a 
solidariedade do mesmo infortúnio, de sentimentos idênticos, 
dedicação e amor filial, com a diferença de ser a menina uma 
criatura ingênua e feliz, pela inconsciência da miséria, e ela 
mulher rebelada contra a sorte, assaltada de absurdas aspirações, 
tendo o coração apertado entre mágoas, dissabores, esperanças 
desfeitas, murchas como os cravos rubros de Alexandre. 


Uma tarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada 
de Luzia, que lhe notava algo estranho no semblante, de ordinário 
tranquilo e risonho. 


Caminharam em silêncio, algum tempo. 


— Há muitos dias — disse a menina, enleada e hesitante — que 
ando para lhe dizer uma coisa. 


— Você?! — exclamou Luzia, com interesse, com surpresa. 


— Sim, eu mesma... 


— Vamos lá... Diga... 


— Vosmecê conhece seu Alexandre? Aquele moço que está 
preso por causa do furto da Comissão?... 


— Conheço, sim. 


— Quero muito bem a ele... Sá Luzia também gosta dele? 


Luzia não respondeu; e a menina continuou: 


— Todo o mundo gosta daquele homem... 


— Mas... a que vem isso? 


— Eu lhe conto. Sá Luzia sabe onde é a casa de Chica Seridó? 
Pois fui lá, outro dia, buscar um remédio, que a mamãe mandou 
pedir e estava esperando entretida com a Gabrina, aquela mocinha 
bonita, que também gosta de seu Alexandre, quando ela me 
largou de repente, e foi para o terreiro conversar com uma pessoa. 
Espiei para fora e fiquei tremendo de medo: era o Crapiúna, 
aquele soldado que de uma feita, quase se pegou com seu 
Alexandre... Fiquei quieta e, então, ouvi ele falar muito zangado: 
ralhava tanto, que fiquei com pena de Gabrina. Ele dizia: — Você 
não tem palavra. Ficou de ir lá em casa e me enganou! Ela 
respondeu por aqui assim: — A Chica estava com os olhos em riba 
de mim, que não me deixou um instante. — Você está mentindo, 
menina — tornou ele a dizer-lhe com muita má-criação. — Nem por 
eu lhe dar o par de brincos de ouro e os cortes de chita... —- Mas eu 


não fiz o que você disse? — respondeu a rapariga, também com 
maus modos. Não fui jurar em casa do delegado”... 


— Vamos. Conte-me tudo — irrompeu Luzia, ansiosa e 
alvorotada, devorando a menina com o olhar em fogo. — Vamos, 
diga a verdade. 


— Não estou mentindo — balbuciou Quinotinha, espavorida pelo 
gesto ardente da mestra. — Creia-me por esta luz... 


— Não tenho receio. É para bem dele, do pobre, que está 
penando inocente... 


— Espere. Deixe-me lembrar. Ela disse mais: — “Que queria 
você, seu Crapiúna?” — “O que me prometeu... Olha, diabinho, tu 
me tens custado os olhos da cara e... se não fosse porque...” — 
Aqui, ela fastou pra trás, e disse-lhe: — “Se é por causa da 
porqueira destes brincos e daqueles molambos, pode levar tudo. 
Basta a dor de consciência de ter levantado um falso... Ainda quer 
mais?!...” — Crapiúna, estava-se vendo, ficou fulo de raiva e em 
termos de arremeter para ela... 


— Está bem certa do que dizes, Quinotinha?!... 


— Eu? Como em Deus estar no céu... Por sinal que ele 
abandonou, quando ela disse que, se duvidasse, não se dava de 
contar tudo; que mentira por pique, para se vingar de Alexandre... 
que não fazia caso dela... O soldado ficou calado um instantinho e 


pediu-lhe que não fosse mazinha, que se falasse, seria presa com 
ele, desgraçando-se os dois para fazerem benefício a um homem 
que, além de tudo, a desprezava por causa de outra mulher. Se 
ficasse quieta e fizesse o que ele queria, poderiam viver, sem 
ninguém desconfiar, como Deus com os anjos. — “Olhe — disse ele 
por fim — se eu fosse malvado, poderia encalacrá-la... Mas não 
faço isso, porque você é o meu único amor da minha alma.” 
Continuaram a conversar, mas tão baixinho, que não pude ouvir, 
até que a Chica Seridó gritou lá de dentro por ela... Então, eu 
disse comigo: Que gente malvada! Vou contar tudo a sá Luzia. 
Não contei logo, porque tive medo que ralhasse comigo por eu 
andar escutando conversa de gente grande... 


— Ralhar contigo?!... Pois se foi Deus quem te colocou ali para 
seres testemunha da verdade... Fizeste muito bem, Quinotinha; 
assim é que faz uma menina bem-ensinada. Nem podes imaginar 
o bem que fazes a duas criaturas: a ele e a mim. A mim, que 
libertaste de um grande peso que me esmigalhava o coração. 


E enlaçou a menina nos braços robustos; conchegou-a ao peito, 
convulso, que arfava, com alvoroço, desesperadamente; beijou-a 
em febril transporte de ternura, como beijam aos filhos as mães 
amorosas. 


— Agora — disse a menina, libertando-se dos afagos de Luzia — 
deixe-me ir que é tarde... Não diga nada, nem que lhe contei... 


— Vai descansada... 


Quinotinha partiu a correr, e Luzia continuou o caminho para 
casa. 


A lucidez da narrativa, duma segurança minuciosa, atestava a 
sinceridade da menina. Alexandre, pensava Luzia radiante, está 
salvo, salvo da infâmia e reabilitado para ela, por sua vez 
libertada das sombras cruéis da suspeita. Ele ressuscitara, e, da 
prisão nojenta, ascendia para o céu das suas aspirações, aureolado 
pelo sofrimento. E ela abençoava a voz demoníaca, aquela voz 
sedutora e íntima, que lhe falava com a sonoridade mística de um 
canto angelical, e a impelia docemente para o mártir, repetindo: 
“Vai, curva-te como escrava e culpada, unge as suas mãos 
generosas com as tuas lágrimas, porque o amas.” 


Se Alexandre a amasse, ele perdoar-lhe-ia; ela era, agora, 
culpada de haver desconfiado, por mesquinho impulso de 
despeito, por ter recusado ao pobre a consolação da sua presença, 
a caridosa visita diária à prisão, e por não resistir, à crueldade 
pueril de devolver-lhe as pobres flores murchas, símbolo triste de 
afetos mortos. 


XX 


Teresinha conversava com a tia Zefinha, numa rútila 
impaciência de olhos alegres, quando Luzia chegou a casa. Falava 
de Alexandre, amaldiçoando a justiça que o conservava na cadeia, 
havia mais de um mês, por causa de imputes feitos pelo hediondo 
soldado, de parceria com a Gabrina, doidivanas, positivamente, 
quase a despencar-se no mundo, arrastada pela falta de juízo e os 
péssimos exemplos, porque a morada da Chica Seridó era lugar 
de reunião de gente mal reputada, fregueses de suas mezinhas e 
feitiçarias. 


O semblante claro e, claramente, expansivo de Luzia, 
denunciou-lhe a vontade que lhe alvoroçava o coração. 


— Como vem mudada! — exclamou Teresinha. — Você parece 
que viu passarinho verde? 


— É porque tenho de quê, respondeu Luzia, beijando as mãos 
descarnadas da mãe. 


— Vamos lá. Conte-nos isso, que também tenho boas novidades. 


— Já sei quem é o ladrão... 


— Ora! Isso é velho para mim, como a serra dos Cocos. 


— Sabia então”... 


— Olé! Não sabia, mas suspeitava. 


— Pois eu sei. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus. 


E repetiu, sem reservas, a revelação de Quinotinha. 


— Franqueza por franqueza — disse — Teresinha, resoluta. — Eu 
também tenho muito que dizer, coisas que me andam 
embuchando há muitos dias. Primeiro que tudo, fiquem sabendo: 
Crapiúna está preso... 


— Preso?!... — exclamaram, a um tempo, Luzia e a velha. 


— À onça deste pasto está muito bem guardada no xilindró... 


— É quem conseguiu isso? 


— Esta sua criada — afirmou Teresinha, com ênfase, batendo no 


peito, com largo gesto de contentamento. 


Contou, então, como descobrira o esconderijo do dinheiro, as 
aflições suportadas com heroísmos, fanfarroneou a coragem, o 
sangue-frio, apesar de fraca, não era mofina, e mais não morrera 
de terror quando se viu a sós com o malfazejo soldado, e passeou 
a narrar a entrevista com o sargento Carneviva. 


— Que quer você? — disse ele, apurado, riscando com 
proficiência grave, mapas e tabelas. 


— Vim aqui dar parte... — respondeu, perturbada pela severidade 
do homem de má cara, muito barbada e muito fechada. 


— Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o 
destacamento na ausência do tenente, que foi fazer uma 
diligência, e não tenho tempo para trelas. 


Teresinha, muito sobressaltada, denunciou-lhe a cena do jogo 
em casa de Belota e a briga de Crapiúna com os paisanos. 


— Bem desconfiava eu que aqueles malandros tinham casa de 
jogo na Gangorra — rebentou o sargento, com cólera, cheio de 
censura disciplinar. — Deixa estar essa corja que os arranjarei... É 
SÓ isso? 


Logo que a moça começou a narrar o episódio de ter 
descoberto o dinheiro no quintalzinho do seu quarto, o sargento, 


em crescente interesse, largou a régua, tirou cautelosamente o 
tira-linhas da boca, onde o sustinha atravessado, e pejado de tinta, 
e cravou indagadores olhos na delatora. 


— Como é isso? — inquiriu, com surpresa. — Então aquele 
homem que está preso”... 


— Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barriga da mãe... 


— Dele — atalhou, rapidamente, Carneviva, que não queria 
dúvidas. — Veja o que está dizendo mulher... 


— Vossa senhoria, se quiser, pode ver com os seus próprios 
olhos... Depois, eu não tenho necessidade de mentir... 


— Lá isso é história. De enredos de mulheres estou farto. Vocês, 
quando têm raiva dos soldados inventam e mentem como 
deslambidas. Enfim, vou indagar o caso da jogatina. Oh! 
Cabecinha!... 


— Pronto, seu cadete. 


— Que é do Crapiúna? 


— Está na guarda da cadeia. 


— E o Belota? 


— Também. 


— Mande rendê-los e que venham já à minha presença. 


Cabecinha partiu, e Teresinha fez um movimento para retirar- 
se e evitar a acareação com os soldados. 


— Não senhora — ordenou Carneviva. — Fique para deslindarmos 
já esse negócio. 


Poucos minutos decorreram. Crapiúna entrou primeiro, e não 
pôde disfarçar a surpresa de encontrar, na sala do sargento, a 
moça, transida de susto pelo vexame. Belota chegou, depois, com 
ares humildes, tímidos. 


— Que história foi essa — perguntou-lhe Carneviva — do jogo em 
sua casa? Já lhe não havia dito que, à primeira denúncia, você, 
seu Belota, ajustava comigo novos e velhos? 


— Saberá vossa senhoria — balbuciou Belota — que é menas 
verdade... Até tenho andado doente... 


— Qual doente!... Você quando faz maroteira, dá-lhe logo na 
fraqueza... 


— Por Deus, seu cadete... 


— Vamos lá. Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a 
chibata, o couro do lombo... 


— Vossa senhoria me perdoe... Foi, foi... uma brincadeira... a... 
a leite de pato 


— Bom. E o senhor? — perguntou o sargento, voltando-se para 
Crapiúna, que dardejava sobre Teresinha, olhos ferozes. 


— Eu não sei nada — respondeu ele, secamente, e sem 
hesitação. 


— Ahl... Então você não esteve jogando em casa de Belota com 
os vagabundos Zoião, Candinho e Vicente da Henriqueta? 


— Vossa senhoria não ande atrás de histórias desta mulher, que 
mente como uma cadela vadia. 


— Então o senhor — atalhou Teresinha, pulando, irritada pela 
injúria — não esteve quase se pegando com os outros? Não foi 
aqui o seu Belota, quem apartou a briga!?... Não é verdade que, 
quando eles foram embora, saltou para o meu quintal paredes- 
meias?... 


O sargento impôs-lhe silêncio, com um gesto rápido e 
enérgico. Crapiúna empalideceu, e Belota, espantado, sem atinar 
com a significação da palavra da moça, interrogava o camarada 
com o olhar. 


— Vamos seu Belota — ordenou o sargento — Bote para fora o 
que sabe. Vamos que temos panos para mangas... 


Belota, sempre cheio da intransigência das ameaças do 
sargento, acovardou-se e contou o caso, amenizando-o com 
disparatadas justificativas. Fora uma brincadeira de amigo, uma 
coisa à-toa, que terminara num bate-boca. 


— E aqui este mestre? 


Crapiúna olhava, de soslaio, para Belota. 


— Saberá vossa senhoria — respondeu este — que o seu Crapiúna 
não estava... 


— Você está mentindo seu diabo... 


— Quero dizer... sim senhor... Não estava não, senhor... 


— Veja bem o que está dizendo. 


— Não estava no... no... princípio; chegou... quase no fim... 
Mas, juro que não vi ele saltar o muro... 


— Bom. Chegou no fim, hem!? 


— E menos verdade — interrompeu Crapiúna, num ímpeto de 
audácia insolente. — Este homem diz isto para se desenrascar. 


— Não negue, seu Crapiúna — retorquiu Belota. — O senhor 
estava. Eu, mesmo contra mim, falo a verdade como homem. Se 
porém, eu disser que vi você saltar o muro, minto porque deixei o 
senhor sozinho em minha casa, e fui ao quartel. 


— E você, seu Crapiúna, o que foi fazer ao quintal vizinho”... 


— Já disse a vossa senhoria que é mentira dessa língua danada. 


— Também será mentira que tirou debaixo de um caixão, uma 
bolsa de couro de onça”... 


Crapiúna ficou lívido, e atirou, desesperadamente, um gesto de 
ameaça a Teresinha. 


— À bolsa? — exclamou ele, maquinalmente, tomado de pasmo. 


— Sim, senhor — afirmou o sargento, com ironia. — A bolsa onde 


guarda o seu dinheiro, a sua botija encantada. 


Traído pela inesperada revelação e irritado pelos contínuos 
gestos afirmativos de Teresinha, Crapiúna, a custo, sofreava os 
estos da cólera que lhe queimava o coração. 


— Eu sei lá dessa história de bolsas... — respondeu, aparentando 
serenidade. — E verdade que cheguei no fim do divertimento; tive 
uma turra com o Zoião, uma bobage... Mas... 


Carneviva levou o apito à boca, e tirou dele três trilos agudos e 
violentos. Apareceram imediatamente, quatro soldados. 


— Bem. Vamos pôr isso em pratos limpos. Ah! Eu bem 
suspeitava que havia falcatrua... Todos os dias uma queixa. 
Furtinho para aqui, gatunagem para acolá...Cambada que é a 
vergonha da farda!... Corja de ordinários... 


Depois, pondo à cinta uma garrucha, ordenou aos soldados: 


— Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens: desarmem 
a esses coisas ruins. 


A aproximação dos camaradas, Crapiúna recuou, e levou 
imediatamente a mão ao sabre, mas, o sargento lho arrebatou com 
um movimento rápido, com um movimento enérgico. 


— Olha lá!... Não se engrace comigo, seu Crapiúna... — 
observou ele. — Vamos e muito direitinho... Comigo não se 
brinca, vocês sabem... 


Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, 
no trajeto pela rua. Chegando ao quarto de Teresinha, Cameviva 
ordenou que se afastassem, e entrou com os soldados ficando à 
porta uma sentinela. Nessa ocasião, chegou o subdelegado, 
atraído pelo ajuntamento e informado da ocorrência, passou a dar 
a busca. 


A bolsa foi retirada debaixo do caixão e aberta. Havia nela 
dinheiro, joias e alguns fragmentos de papel escrito, versos de 
canções populares e o rascunho de uma carta a Luzia. 


O subdelegado inquiriu, então, Crapiúna: 


— De quem é esta bolsa? 


— Não sei — respondeu o soldado, impávido de furor. — 
Pergunte a essa mulher que é a dona da casa... 


Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito 
conhecida; pertencia a Crapiúna. 


— Bem -— concluiu a autoridade. —- Vou levar o fato ao 
conhecimento do delegado, a quem está entregue o inquérito, para 
lavrar o auto. O senhor sargento terá a bondade de mandar 


recolher os homens incomunicáveis, e comparecer com as 
testemunhas na delegacia. 


Luzia e a mãe ouviram a narrativa, num enlevo de alegria, num 
enlevo de pasmo, com as almas nos olhos, como se lhes 
revelassem casos fabulosos, casos sobre-humanos. Era possível 
que Teresinha houvesse realizado tão assombrosa façanha? 


— Vocês não imaginam — continuou ela — como tinha povo na 
rua. Parecia procissão, quando levaram os soldados para o xadrez. 
E a cara do Crapiúna?... Ficou verde, amarelo, encarnado como 
uma pimenta; botava-me uns olhos ensanguentados que me 
varavam... Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei também os olhos 
nele como quem diz — arre diabo!... Quando passou por mim, 
resmungou: — “Deixa estar sua aquela, que me pagará... Diz à tua 
parceira Luzia-Homem, que não hei de ficar toda a vida preso...” 
Senti um frio no coração, quando o malvado disse isto. 


— E agora — perguntou Luzia — vão soltar já Alexandre? 


— Sei lá... Disseram-me que comparecesse amanhã na delegacia 
para a trapalhada de depoimentos e não sei quê mais. 


— Ah! Teresinha — gritou Luzia, com um abraço veemente, 
radiante — Você é um anjo, um anjo! 


— Que anjo, que nada!... Sabe o que sou? Mulher e bem mulher, 
de cabelo na venta. Ninguém mais faz, que não pague com língua 


de palmo. Chegou o meu dia... com dois proveitos num saco: 
Crapiúna preso e Alexandre limpo de pena e culpa... Foi uma 
sorte! Viva o glorioso Santo Antônio! Ahl!... se eu tivesse 
foguetes! Xii... tô... tô!...Viva Santo Antônio!... Vivô... Vivô!... 


E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vingança, 
fazendo piruetas que lhe agitavam os seios, contorciam os quadris 
e enrolavam, em espirais, as saias em torno do corpo esbelto, 
desnudando as pernas ágeis, toda ela palpitando, toda ela a se 
mexer em requebros sensuais de dança, com sapateados 
frenéticos, e vastas chibanças de triunfo, e rindo e cantando, 
numa alegria louca, a sua figurinha escanzelada de retorta 
providencial se destacava, evidente, no fundo iluminado pelo 
rubro disco da luz cheia, a surgir, lentamente, em magnífica 
ascensão. 


XXI 


Propagou-se, rapidamente, a notícia da prisão de Crapiúna, 
como verdadeiro autor do roubo do armazém da Comissão de 
socorros. Não havia dúvida. Um conjunto de provas 
esmagadoras: a bolsa reconhecida por todos os camaradas; as 
declarações de Belota que, insistindo em ignorar o fato, 
confessava causar-lhe admiração o dispor ele de tanto dinheiro 
para perder ao jogo grandes somas e fazer prodigalidades com 
raparigas e pagodes; o depoimento de Teresinha, confirmado, de 
uma irrefutabilidade minuciosa; o rascunho da carta ameaçadora, 
entregue por Luzia ao delegado, no dia da prisão de Alexandre, e 
os testemunhos de Chica Seridó e Gabrina, encerraram o soldado 
numa culpa evidente, indiscutível. 


Seridó confessou que nutrira sempre instintiva repugnância ao 
soldado, por seus modos atrevidos com as mulheres, muita falta 
de respeito, caçoadas inconvenientes; nunca, porém, lhe passara 
pela cabeça que ele fosse capaz de tão feia ação, como essa de 
levantar um impute que clamava aos céus e — o que lhe parecia 
ainda mais grave — reduzir uma rapariga inocente e bestalhona, 
como Gabrina, para ajudá-lo na obra nefanda de culpar um 
inocente. 


— A pobrezinha fez isso — dizia ela ao delegado, na sala de 
audiência da câmara municipal, apinhada de curiosos — sem 
maldade; e (para que hei de estar com histórias mal contadas?) 
porque andava inclinada para seu Alexandre, depois dos 
benefícios que dele recebeu. Ponha o caso em si, meu senhor. 
Vossa senhoria sabe que mulher, quando vira a cabeça, é capaz de 
tudo. Quem quer bem não toma conselhos; não enxerga 
desgraças, nem se importa com perigos. Ela tinha no coração 
aquele amor encoberto e não me disse nada. Esta bichinha que 
aqui vê, esta não-sei-que-diga disfarçou tão bem que eu, macaca 
velha, nada maldei. Metia a mão no fogo por ela, creia-me... 
Aquele malvado homem, percebendo que a pobre estava 
enciumada, seduziu-a, com promessas de mimos, a tomar uma 
vingança do moço. Eu sabia que seu Crapiúna gostava de Luzia- 
Homem, tanto assim que, uma noite, me pediu para ir fazer uma 
reza, na casa dela para abrandar-lhe o coração. Fui com ele e mais 
o seu Belota, muito contra a minha vontade; mas (para que hei de 
negar?) fui e não pudemos fazer nada, porque estiveram 
acordadas até fora de horas. Saberá vossa senhoria que sou 
mulher de propósito; mesmo contra mim, falo a verdade. Fui 
fazer a reza, mas não há mal nisso. É com as minhas orações e 
mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser pesada a 
ninguém, Deus louvado. 


— Que oração forte era essa? — perguntou-lhe o promotor. 


— Se eu disser sem ser rezando, mesmo de verdade e com fé, 
ela perde a virtude. 


— E acredita nela? 


— Ah! seu doutô, queria ter de anjos para acompanharem minha 
alma, as pessoas beneficiadas por ela. Não foi uma nem duas... 
Muita senhora dona de família e consideração... 


Enquanto a Seridó falava, Gabrina, de pé, ao lado dela, cravava 
os olhos sombrios na fímbria do casaco de cassa, cujas rendas 
enrolava e destorcia maquinalmente, entre os dedos hirtos. Os 
músculos do seu rosto, lindamente oval e duma cor lindamente 
morena, emoldurados em cabelos negros e crespos, não traíiam 
abalos violentos: estavam imóveis, e apenas se percebia pelas 
narinas dilatadas e palpitantes, a sua respiração entrecortada de 
suspiros abafados. 


Contemplavam todos a mocinha de formas flexíveis e 
delicadas, apenas livres das linhas incompletas da infância e 
desdobrando-se em contornos graciosos; e, lastimando achar-se 
ela complicada no crime, todos a envolviam numa atmosfera de 
simpatia que os impulsos passionais despertam. 


Por fim, perguntou-lhe o promotor: 


— E verdade o que diz esta senhora? 


— E, sim senhor — respondeu com voz que mais parecia um 
Sopro. 


— Foi Crapiúna quem lhe insinuou esta calúnia? 


— Foi, sim senhor... 


— Por que não resistiu”? 


Gabrina ficou calada. 


— A senhora amava Alexandre”? 


Como se o coração, muito timido, lhe despejasse no seio a 
repousada torrente de lágrimas, ela prorrompeu em convulso 
pranto, escondendo o rosto no seio da Seridó, que a amparou, que 
a enlaçou nos braços, com maternal carícia. 


— Bem, bem — concluiu o promotor. — Não a martirizarei mais. 
Sossegue... 


E, voltando-se ao delegado, disse-lhe, em voz baixa: 


— Realizaram-se as minhas previsões. Temos a eterna história, 
um drama de amor... 


Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma 
balaustrada, e destinado aos jurados. Seu olhar aceso de febre, 
luzindo na sombra das pálpebras roxeadas, fixou-se piedoso na 
febril rapariga; e, no rosto macilento, assomou um ligeiro sorriso 


amargurado. 


— Aproxime-se — ordenou o delegado. 


Ele deu alguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas 
mal contidas exclamações de dó, que chegavam aos seus ouvidos 
sequiosos, naquele instante, do caricioso eco de vozes amigas. Os 
que ali estavam eram todos curiosos, enviscados pelo escândalo, 
ou indiferentes e desocupados, procurando diversão no desenlace 
do inquérito policial, à exceção de Teresinha, que o contemplava 
silenciosa, sentada a um canto. 


Muitos comentavam os estragos que a infecta enxovia 
produzira na saúde do moço. 


— Senhor Alexandre — disse-lhe o promotor, a voz sonora e 
grave — um conjunto de indícios, de elementos de prova bem 
acentuados e persuasivos, determinou o vexame que sofreu. Ia 
sendo vítima de um desses erros que, infelizmente, não são raros 
na história dos tribunais e que, por lamentável lacuna, não 
encontram nas leis, meios completos de reparação. Órgão da 
justiça, lamento, sinceramente, fosse recolhido por infundadas 
suspeitas de tão grave imputação; teve, porém, a ventura de sair 
ileso dessa provação suportada com heroísmo. O verdadeiro 
criminoso está descoberto. Nada impede, agora, que a justiça 
proclame a sua honra restaurada com a liberdade que, neste 
momento, lhe é concedida. 


Perpassou pelo ambiente, um sussurro de aprovação unânime, 


porque, desmascarado o ardil do soldado, ninguém nutria dúvidas 
sobre a autoria do crime. 


Não era possível que um moço bem procedido e de abonados 
precedentes fosse capaz de tão vil ação. Por outro lado, todos 
confessavam, então, justificadas suspeitas contra Crapiúna, 
quando não fosse por qualquer motivo definido, nela má cara do 
homem, seus costumes dissolutos, ou por mero palpite. Não fora, 
entretanto, o feliz acaso de surpreender Teresinha o esconderijo 
do dinheiro, ou, como ela afirmava sinceramente, a intervenção 
do glorioso Santo Antônio, o inocente seria denunciado, 
processado e condenado. E toda aquela gente aprovaria, com 
igual entusiasmo, a justiça inexorável. 


O delegado, voltou-se para o carcereiro e, indicando-lhe a 
Seridó e Gabrina, ordenou: 


— Recolha aquelas mulheres. 


— O quê?!... — exclamou a Seridó apavorada. — Pois eu sou 
presa por falar a verdade? Que culpa tenho, seu delegado, do 
malefício dos outros? Eu, que não matei, não roubei, que nunca 
fiz mal a ninguém... que não tenho rabo-de-palha!... 


Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse 
atordoada pelo nevoeiro de mau sonho. Estancaram-se-lhe as 
lágrimas e sucederam-lhes violentos soluços. 


Quando o carcereiro se aproximou, e a intimou com a frieza 
fulminante do ofício, dizendo: “Vamos”, acometeu-a o terror da 
prisão. E enquanto a Seridó implorava piedade, justificando-se 
com protestos de inocência, lamentos e súplicas, ela, com 
desenvoltura de criança que se refugia no seio paterno, agarrou-se 
a Alexandre. 


— Perdoe-me, seu Alexandre — suplicava, com gritos vibrantes. 
— Não deixe que me levem presa! Que vergonha!...Não, não é 
possível!... Peça por mim; valha-me pelo amor de Deus!... Ai!... 
ai!... que eu morro!... Quem me acode!... Minha gente, tenha pena 
de mim, de uma pobre filha sem mãe?... Ah! seu Alexandre da 
minha alma, pelo leite que mamou, peça por mim que lhe quero 
tanto bem...Valha-me, valha-me por tudo quanto há de mais 
sagrado. Peço por alma de sua mãezinha, pelas cinco chagas de 
Nosso Senhor Jesus Cristo... Sim, por tudo, pela luz dos seus 
olhos, pela vida de... de... Luzia!... 


Esgotadas, nesse esforço sobre-humano, as derradeiras 
energias, a pobre inteiriçou-se; seus braços frouxos penderam dos 
ombros de Alexandre; a cabeça, escondida nos cabelos 
desgrenhados, inclinou-se sobre o seio e ela caiu emborcada, 
como um corpo desarticulado e morto, aos pés do moço, transido 
de espanto e piedade. 


Acercaram-se da misera algumas mulheres e a Seridó, que 
pedia um caneco d'água, um capucho de algodão queimado, e a 
esfregava, com força, sobre o peito. 


Alexandre dirigiu-se ao promotor: 


— Se lhe mereço alguma coisa, seu doutô, tenha compaixão 
daquela pobre. Ela não soube o que fez... E quase uma criança... 


— Tem razão — observou o promotor, convindo docemente. — E 
possível evitar... Demais seria uma violência inútil. 


XXI 


Para se arrancar à comoção forte daquela cena que o amolecia, 
e apertava o seu tão chupado organismo, Alexandre deixou o 
salão das audiências, seguindo-o, de perto, Teresinha, muito 
zangada pelo ato de generosidade que ele praticara em favor de 
Gabrina. 


— Com aquela carinha de enfinta, — murmurava ela — de 
alfenim, que com qualquer coisa se derrete, não me engano. É 
muito mazinha de bofes. Com aquela parte de gostar de você, não 
se lhe dava de ser causa do muito que penou na cadeia. O amor 
deu-lhe pra maldade. Era bem-feito que ela fosse gemer e chorar 
no xadrez para saber se é bom levantar falso testemunho aos 
outros. Não há nada melhor que a gente ser fingida: faz quanta 
perversidade há e no fim de contas, basta se derreter em choro e 
ter um vágado para ser perdoada. Eu, não me importa de dizerem 
que tenho más entranhas. Quem me fizer paga, tão certo como 
dois e dois serem quatro. E então a Chica Seridó? Como ficou 
piedosa e inocente, ela que é a alma danada de tudo... Aquilo tem 
mais artes e ronhas que diabos nas profundas do inferno... Fosse 
comigo, ficavam as duas ensinadas para toda a vida. 


Alexandre não se justificou. Continuaram a caminhar: ele 


silencioso, ela resmoneando a censura. Quase ao pé do armazém 
da Comissão, ele perguntou, inesperadamente: 


— E Luzia”? 


— Foi trabalhar — respondeu Teresinha, amuada. 


— Por que não veio com você? 


— Porque teve vergonha de se expor diante de tanta gente. 
Disse-me que estava alcançado o que desejava: a sua liberdade; 
nada mais tinha que fazer. Não pregou olhos a noite inteira, 
esperando que amanhecesse o dia de hoje. A tia Zefinha não 
cessava de agradecer a Deus. Se visse como a pobre alminha 
estava contente... Nem parecia a enferma que conhecemos, 
engelhada, encolhida, cortada de dores... 


— Coitadinha! E... Luzia? Ainda está zangada comigo? 


— Que zangada!... Aquilo foi um repiquete de ciúmes. Quis, à 
fina força, fingir de coração duro e forte, mas desenganou-se. 
Uma penca de corações não vale um grão de milho. Deu-lhe a 
paixão na fraqueza, e aquela criatura, forte como um boi, entrou a 
fazer coisas de criança: ficou logo meia lesa e capionga; deu-lhe 
para maginar, olhando para o tempo e querendo sustentar 
capricho, mesmo depois de haver sabido, pela Quinotinha, do 
aleive da Gabrina. 


— E... depois? 


— Depois”... Entrou a repetir que nada tinha feito em seu favor, 
que a mim, somente a mim, se devia tudo, quando foi ela que me 
deu o dinheiro para a Rosa Veado rezar o responso. 


— Que pretende ela fazer agora? 


— Diz que espera poder ir, em breve, para as praias, logo que a 
mãe possa Viajar. 


— Sempre essa ideia. 


— Teimosa é ela. Isso é verdade. 


— Sabe, Teresinha? Ainda estou meio encandeado e parece um 
sonho estar livre daquele inferno. Toda essa gente a andar aqui 
pela rua, a me olhar espantada, causa-me tonturas. Como que me 
falta o chão debaixo dos pés. 


— Isso passará... 


— Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, a inhaca dos presos. 
Que horror! Cem anos que eu viva, nunca esquecerei esses dias 
de martírio. 


Alexandre falava lentamente, falava fatigado, com profunda 
impressão de mágoa no rosto macilento, que a barba crescida e 
inculta tornava ainda mais triste. Queixou-se de dores ao lado 
direito, debaixo da costela mindinha, de falta de ar e de uma tosse 
seca que o acometia quando respirava, mesmo a curto fôlego. 


— Aquela cadeia — dizia ele — matou-me. Nunca mais hei de ter 
saúde. 


A Comissão de socorros o recebeu com demonstração de 
compassivo afeto, lamentando os vexames sofridos pela infame 
imputação. Foi-lhe pago o ordenado integral: e, como reparação, 
teve acesso para o posto de administrador dos depósitos de 
víveres, percebendo, além da ração, sessenta mil-réis em dinheiro, 
uma riqueza naqueles apertados tempos. 


Teresinha comentava o fato, os males que vêm para bem, e, 
logo, achou muito justo esse procedimento da Comissão; e, 
todavia, observava que o dinheiro lhe não pagaria as ruínas da 
saúde, os incômodos e, mais que tudo, a vergonha de ser 
apontado como ladrão, como um infame que havia roubado o de- 
comer dos pobres famintos, para saciar vícios abjetos, tudo por 
causa de suspeitas que ela, mulher ignorante, mal sabendo ler por 
cima e assinar o nome, repelira desde o primeiro momento, 
porque o coração lhe dizia que ele não tinha cara de se sujar com 
o alheio. Admirava como os homens da justiça, que sabiam ler 
em grandes livros de letras embaraçadas, homens de óculos, que 
sabem tudo, não tinham logo percebido que o criminoso não era 
outro senão Crapiúna. Quantos inocentes não estariam pagando 
culpas alheias por causa da cegueira da justiça! Quantos não 
ficam livres de pena e culpa, apesar de autores de crimes 


escandalosos, perpetrados perante Deus e o mundo, à luz do dia, 
como aquele nefasto Bentinho que matara Berto, como quem 
mata um cão, e apenas ficou recolhido alguns dias à sala livre, 
por ser capitão e filho do maioral da terra! 


E suspirou entristecida, sucumbida à dolorosa recordação do 
bárbaro amante, arrastado pelo cavalo desembestado, deixando 
nos tocos, pedras e cardos, farrapos sangrentos do corpo 
esfacelado. 


Aglomeravam-se retirantes à porta do armazém para verem 
Alexandre, cujo prestígio de mártir aumentava com as novas 
atribuições de administrador. Uns, sinceramente, lamentavam o 
fato; outros o adulavam com fingidas lamúrias, para serem 
preferidos na distribuição de rações bem medidas, com lavagem, 
como eles diziam, porque outros empregados de coração duro 
mediam farinha e feijão sem caculo,rapando a boca do litro, 
poupando, como usurários, os dinheiros do governo e o de-comer 
que a rainha mandara dar de esmola aos pobres. 


Alexandre procurou fugir à curiosidade da multidão, 
recolhendo-se ao fundo do armazém, onde ficou, apesar dos 
insistentes rogos de Teresinha para irem juntos à casa de Luzia, 
que estaria ansiosa por vê-lo; e, como ele recusasse 
obstinadamente, ela se despediu, enfadada, dizendo-lhe: 


— Vou embora. Já que teima em não me acompanhar, irei 
sozinha. Direi a Luzia que você está doente e aparecerá amanhã. 
Não falte, não negue essa consolação àquela pobre criatura que, 
abaixo de Deus, só pensa em você, seu ingrato. Capricho não se 


fez só para mulheres. 


— Pobre de mim. 


— Pobre, não. Bata na boca. Diga rico, bem rico, porque uma 
prenda igual a ela só encontram os afortunados. Você fala de 
farto. Os homens todos são assim, cheios de luxos e desdéns 
quando são queridos. A demora é saberem que agente gosta deles: 
começam logo a botarcafangas. 


— Diga o que quiser, Teresinha. Está no seu direito. Não me 
zango com isso, nem exijo nada; basta o muito que tem feito por 
mim. Mas, não posso acreditar que Luzia me queira, como você 
diz. Que faria no lugar dela? 


— Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu faria o que sempre 
fiz, e por isso apanhei muito na minha ruim cabeça. Hoje, torço as 
orelhas, que não botam sangue. Ah! quem ama não tem tico de 
vergonha. É verdade que você, agora, está melhorado de sorte, 
quase rico... 


— Prefiro o trabalho na ladeira da Meruoca, às vantagens que 
tenho aqui. 


— Deixe-se de luxos. Veja se é ou não como eu digo: este quer 
se meter no cafundó da serra, a outra só pensa em sumir-se para O 
lado das praias. 


— Histórias!... O que vocês querem sei eu... Deixa-me ir que é 
quase de noite... Até amanhã... Veja bem, seu Alexandre, o que 
me prometeu!... Até amanhã... Agora vá fazer feio comigo... 
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Nunca estivera Luzia mais atenta, mais solicita na ocupação de 
diretora das meninas costureiras. Fingindo indiferença aos 
comentários e informações, resmungados de grupo em grupo, 
sobre o extraordinário caso do dia, às perguntas indiscretas, alheia 
aos  gracejos  inofensivos, levemente maliciosos, das 
companheiras de trabalho, respondia com meias palavras, com 
evasivas curtas de quem se não quer importunar de olhares 
impertinentes, de mexericos, de insinuações. Mas, as meninas 
mais taludas cochichavam a respeito da mestra; trocavam 
gracejos contemplando-a, de soslaio, muito espantadas de que ela 
não acompanhasse o contentamento dos amigos de Alexandre, 
que eram, então, muitos, quando devera ser a mais interessada no 
desfecho do aleive urdido pelo celerado Crapiúna. 


Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepcional no 
arrumo dos cabelos em grossas tranças luminosas, dum brilho 
escuro de cobras negras, a escolha do vestido de chita cabocla, 
guarnecido de rendas, e as posturas faceiras, a disfarçarem o 
alvoroço do coração. Seus olhos, onde brilhavam lampejos 
fugaces, se fitavam, a curtos intervalos, na foz da larga estrada da 
cidade, e seus ouvidos, com avidez aguçada, colhiam frases 
soltas, palavras esparsas dos trabalhadores que chegavam, e 
traziam notícias últimas dos últimos acontecimentos. 


— Estive na casa da Câmara — dizia um. — Tem gente que faz 
medo. A sala estava atopetada, e os soldados não deixavam mais 
entrar o povo que se espalhava por fora, pela escada do rendengue 
abaixo, até à rua. Ouvi dizer que a Chica Seridó contou tudo... 


— Eu vi o Crapiúna — afirmava outro. — Estava como uma onça 
acuada. Os olhos pareciam duas brasas. 


— Não viste a Gabrina? — inquiriu uma mulher. — Pois eu tive 
pena dela. Fazia apertos no coração. Tão moça, tão bonitinha e 
faceira e implicada na história do roubo. Eu, Deus me livre de tal, 
se me visse em semelhante vergonheira, era capaz de morrer. 


— Foi sempre uma desmiolada — acentuava uma velha. — 
Conheço-a desde menina. Era um diabinho em figura de gente. 
Também a mãe, Deus perdoe os seus pecados, não se importava 
com ela; fazia-lhe todas as vontades... Sempre digo que essa 
criação de agora não presta. Filhos muito senhores de si, por 
qualquer descuido, se desgarram. Os meus não punham pé em 
ramo verde. Muito amor, mas muito respeito e cabresto curto. 


— Nestes tempos de miséria — ponderou um carpinteiro idoso — 
ninguém tem folga para cuidar da criação dos filhos. Vão se 
criando ao deus-dará, como filhos de pobre. 


— Os mais bem-criados não estão livres de uma desgraça. Não 
valem cuidados, nem vigilâncias; a miséria entra pelas gretas das 
fechaduras, empesta o ar e tira o juízo. 


— Quando saí — informou um recém-chegado — a Chica ainda 
estava falando. Ela, que tem partes com o demônio, estava se 
vendo para explicar a embrulhada das sacas de feijão e de farinha 
recebidas de Crapiúna, os cortes de vestido e os brincos de ouro. 
Imaginem vocês que aquela inocente, passada pelos 
corrimboques, não maldou. Se eu fosse delegado, ela ia, mas era 
pra cadeia, para não se fazer de besta, pensando que os outros têm 
um tê na testa. 


— Ladina como ela só... Quem a ouvir, não a leva presa. 


Luzia não perdia uma sílaba do que se dizia. Colhia, aqui e ali, 
fragmentos de narrativas, observações, notícias incompletas, que 
devorava na ânsia de saber tudo, principalmente o que concernia 
a Gabrina e a Alexandre, de quem não haviam ainda falado. E 
Teresinha? Onde se metera? Por onde andava que não vinha para 
dar-lhe, como prometera, informações seguras, anunciar-lhe a 
feliz nova da libertação do preso, ou trazê-lo? 


Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, 
suportada de rosto sereno, onde não havia uma contração de 
impaciência. 


As sombras informes da penitenciária, das grandes paredes de 
andaimes complicados, se alastravam pela encosta do morro; O 
anilado perfil das serranias se esfumava em turva neblina de 
mormaço, e a viração, caída como um hálito de febre, revolvia o 
pó em torno das moitas mortas, rugia nas palhas dos alpendres e 
barracas, anunciando o pendor do sol para o ocaso flamejante. 


Do alto do morro ela divisava a faixa de oiticicas seculares, 
marcando o contorno do leito do rio estanque, e a cidade, como 
um enorme crustáceo farto à sesta, as torres da matriz alvejando 
em plena luz, o vermelho, o vasto telhado da casa da Câmara, no 
qual, tanta vez, demorara o olhar saudoso e compadecido do 
homem querido, sofrendo, ali, aviltante prisão, e donde ela, 
enternecida, esperava, agora, ver alar-se o anjo da esperança 
triunfante. Mas, não partia de lá, nem o eco de uma voz de 
alvissaras, nem um sinal auspicioso animava a paisagem, tocada 
de tons quentes de brasa, numa imobilidade de coisa morta, num 
silêncio triste de sítio desolado, quando ela desejava que a 
natureza, as coisas vivas, as coisas mortas participassem da sua 
ansiedade, do seu desejo quase raro, quase ignorado. 


As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em derredor da 
mestra, numa garrulice de passarada inquieta. Ranchos de 
operárias davam a última demão ao trabalho do dia; retirantes 
fatigados da derradeira caminhada se aliviavam das cargas de 
material, e os feitores contavam e notavam em cadernos 
apolegados, o pessoal que vinha chegando lentamente. 


Apareceu por último, Raulino, rúbida figura de bretão, muito 
alto, muito magro, de músculos túmidos, os revoltos cabelos 
ruivos empoeirados, erguidos em trunfa sobre a fronte tostada. 


— Então? — inquiriu Luzia, erguendo-se a encontrá-lo. 


— Está solto. Não o vi, porque havia gente como formiga 
defronte do armazém. Teresinha saiu com ele. Estava 


desfigurado, dizem, como quem se levanta da cama de moléstia 
maligna. Credo! Parecia um defunto em pé. 


— Não falou com ele? 


— Fiz o possível; mas tinha pressa de chegar aqui antes do 
ponto. 


— Está mesmo livre. Não é, seu Raulino? 


— Tão livre como eu, que lhe estou falando. Também não foi 
sem tempo, porque se o pobre ficasse mais alguns dias na cadeia, 
talvez fosse desta para melhor. Saía dali para a cova. 


— E agora?... 


— Agora... é cuidar da saúde, e trabalhar. Pobre não tem direito 
de ficar doente. Barco parado não ganha frete... 


— Acha que ficará bom? 


— Alexandre é rijo e moço. Com alguns dias de ar livre, fica 
capaz de outra, do que Deus o livre. Aquilo é madeira de lei; o 
cupim da moléstia há de custar a roê-la. 


— Ainda bem. 


Luzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes que 
dobrassem as costuras, embora não soasse ainda a hora de 
terminar a tarefa. Pensou, então, em abandonar o trabalho, voar a 
casa, onde, talvez, a estivesse Alexandre esperando, ansioso. 
Mas, primeiro a obrigação, o cumprimento do dever remunerado 
pelo pão de cada dia. E ficou, aparentemente, calma, resignada à 
lentidão do tempo, porque o sol, que o governava, como que 
havia parado, desceu escandescido, na calma imensidade de ouro 
alastrado. 


Dona Inacinha errava, rabugenta, entre as turmas de 
costureiras, resmoneando censuras graves, cheias de desgosto. 


— Tudo muito malfeito, obra albardeira, mal-acabada e feita à 
pressa: não paga o pirão que custa. 


— Vocês mesmas — continuava, com asperezas fanhosas de voz, 
traindo a irritação incoerente de celibatária — não se emendam. O 
que lhes digo sobre o serviço entra por uma orelha, e sai pela 
outra. Estas costuras encardidas bem mostram que foram feitas 
por porcalhonas. Vejam as da Luzia. Dá gosto lidar com uma 
pessoa assim cuidadosa e cumpridora dos seus deveres. Os 
pospontos parecem feitos por máquina. Vocês me põóem doida. 
Estou vendo a hora de perder a paciência e o juizo. Se vivem 
grazinando na conversa, em vez de olharem para o que estão 
fazendo. 


E mais rubro se acendia, riscado de veiazinhas tensas, o grande 
nariz da beata, montado de grandes óculos cintilantes. 


Quando chegou a turma de Luzia, estranhou que as peças 
costuradas já estivessem todas arrumadas em pilhas. 


— Como? Tão cedo, e já acabada a tarefa? 


— E que eu — observou Luzia, enleada — desejava sair hoje mais 
cedo... 


— Por que não me disse há mais tempo? Pode ir. Você merece 
contemplações. Dá conta do serviço, como uma moça de 
vergonha. 


Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, e cravando nela os 
pequeninos olhos maliciosos: 


— Hoje é dia grande para você, sua sonsa. Já me disseram: sei 
tudo. Vá, ande, e seja bem-sucedida. Como é para bom fim, não 
me importa de dar-lhe um suetozinho... 


Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu veloz, açoitada pela 
ventania morna e violenta que lhe relevava as formas, colando- 
lhe, como uma túnica de estátua, o vestido ao corpo, mal 
disfarçando os graciosos contornos, modelados por inspirado 
escopro. 


O coração pulsou-lhe inquieto, ao avistar o teto da casinha, 


vergando ao peso das telhas enegrecidas pelas intempéries, 
deslocadas pelos tufões. Naquele abrigo, onde gemia a mãe 
doente, e que ela amava como lugar do sofrimento dos fortes 
resignados e dos crentes; naquele sítio, onde Alexandre lhe 
propusera viverem eternamente juntos, ligados pelo mesmo afeto 
espontâneo e sincero, e lhe dera os cravos vermelhos que lhe 
haviam envolvido o coração com raizes vigorosas, e o inebriaram 
com o seu perfume suavíssimo; sob aquele teto velho, a vacilar 
sobre as forquilhas de aroeira, passara dias de amargura, noites de 
vigília torturantes, e os momentos mais venturosos de sua 
existência humilde, ignorada; e ali, aquela hora melancólica, 
contrastando com as pompas deslumbrantes do crepúsculo, 
encontraria a satisfação dos seus supremos desejos. 


Exausta da caminhada, estacou para tomar fôlego e consertar as 
vestes, como quem se aparelha para um lance de efeito. 
Prosseguiu, lívida e trêmula, com precauções de menina 
criminosa na iminência de castigo merecido. 


A latada do alpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava 
uma grande panela de barro. Os utensílios domésticos estavam 
arrumados no jirau. O silêncio, um silêncio triste de abandono, 
era interrompido pelo queixume triste dos ganchos de ferro, 
donde pendia a rede, em que a mãe se balouçava, defronte da 
porta do quarto escancarada. 


— Que é isto? — perguntou-lhe a velha. — Supus que viesses com 
Alexandre... 


— Não — respondeu ela. — Vim do morro. 


— Não foste à cadeia? 


— Fui trabalhar. 


— Que modos, filha? Esperava ver-te alegre e ditosa... 


— Quem sou eu para merecer tanto? 


— Tens alguma coisa? Estás cansada, não é?... Sempre digo que 
te matas sem proveito com os teus excessos de labutação. 


— Teresinha não apareceu? 


— Não. 


— Sabe que Alexandre já está livre? 


— Deus seja louvado! 


— Agora vamos cuidar de nós — concluiu Luzia, atirando o 
manto branco sobre a corda atravessada ao canto do quarto. E, 
voltando ao alpendre, tratou do jantar da doente, que a seguia 
com os olhos carinhosos, olhos de mãe. 


— Bem mereço este castigo. Sou eu a culpada. Abandonei-o por 
soberba, capricho... Teve razão. Não devia perguntar por mim — 
murmurou, enchendo de caldo a tigela. — Eu, no lugar dele, não 
viria atrás de uma ingrata feroz... Ah! Os homens nada 
desculpam; não perdoam... São vingativos porque não são 
capazes de querer bem como nós, que, por eles, esquecemos 
tudo... 


— Que tens, filha? — repetiu a velha, recebendo o caldo 
fumegante. — Choraste? 


— Não — respondeu ela, a voz salteada, comovida. — E a fumaça 
que me faz arder os olhos... 


E sentou-se à soleira da porta, desmanchando, lentamente, as 
bastas tranças, do lustre fulvo da asa da caraúna, as tranças que 
vendera por causa dele, dessa criatura ingrata, que os seus olhos, 
flébeis de decepção e de saudade, procuram, em vão, topar, de 
súbito, surgindo onde o caminho torcia, encoberto de moitas 
mortas de mofumbos e juremas, a cujos galhos, 
desordenadamente hirtos, contorcidos, a ventania vulturna dava 
movimento, gestos de aflição, nuns silvos de estertor. 


XXIV 


Separando-se de Alexandre, Teresinha começou de sofrer a 
extenuante reação do esforço empregado para salvá-lo. Essa 
generosa empresa, que a sequestrara à influência deletéria dos 
hábitos de viciosa passiva, que lhe despertara afetos adormecidos 
no coração, encrostado ao atrito do infortúnio e lhe deparava a 
inefável satisfação de ser útil, fora, muitos dias, o pólo da 
gravitação do seu espírito. Nesse período de agitação do cérebro 
ocioso e vazio, ela só pensava na iniquidade do constrangimento 
de um inocente, no martírio da enxovia imunda, na arrogância 
petulante de Crapiúna e no cruel insulto, que a chicoteara como 
um relho. Alcançado o anelo de justiça e vindita, parecia faltar- 
lhe a razão de viver. As pétalas de sua alma, sob um fino, um 
suave orvalho do bem, se contraíiam tristonhas, como folhas que, 
saciadas de luz e oxigênio, se encolhem para adormecerem ao 
avizinhar da treva, e se expandem viçosas ao raiar da seguinte 
aurora. Ela, porém, se sentia sepultada em noite sem esperança de 
alvorecer, sem o consolo delicioso do sonho a dourar a ignomínia 
da realidade, onde imergira, como num tremedal de lama gulosa. 


Restava, entretanto, o remate da obra meritória, a felicidade de 
Alexandre e Luzia; vê-los casados, muito amigos um do outro; e 
fruir o saboroso quinhão de venturado lar abençoado. Mas, os 
dois pareciam separados pela teia de aranha de melindres fúteis 


ou amarrados ao poste de caprichos injustificáveis. Seria mais 
nobre, mais humano, se estreitarem em decisivo amplexo, como 
faria ela, sem ponderar conveniências, escrúpulos, circunstâncias, 
num arroubo de paixão vitoriosa. 


As reservas de Luzia irritavam-na como estulta resistência. E 
murmurava, caminhando a esmo, injúrias contra ela, 
recriminações a Alexandre, um mazanza, que ficava no armazém 
embiocado de fadiga, quando a liberdade e o amor deveriam 
restituir-lhe as forças, dar-lhe asas para voar, como um passarinho 
evadido para junto da criatura querida. 


— Arre lá! — exclamava indignada. — Que se arranjem, que se 
separem, cada um para o seu lado. Que me importa!... Bem- 
querer não é obrigado, nem eu tenho nada com isso. Eu me 
intrometi demais em negócios alheios... Chega a meter-me raiva 
tamanha cerimônia entre pobres diabos, que não têm onde cairem 
mortos, quanto mais Vivos... 


Considerava depois, que não mudaria o seu destino se eles 
fossem felizes. Ela seria esquecida, porque o dia do benefício é 
véspera da ingratidão. Na embriaguez de gozos divinos, não se 
lembrariam dela que havia sofrido por eles; não teriam uma 
palavra de dó da pobre Teresinha, mulher à-toa, desprezada como 
vil trapo humano, atirado ao monturo dos resíduos sociais, 
vagabunda sem rumo, sem triste vintém para comprar um bocado, 
carecendo de tudo e não sabendo onde buscar cinco patacas do 
aluguel do quarto, abandonado, havia mais de mês. 


A recordação dessa dívida, surgia a horrível ideia de ser 


forçada a volver ao poste da infâmia, onde passara noites 
acocorada à soleira da porta, fumando cigarros, mutuando 
gracejos torpes com as vizinhas; ou, solitária, bocejando, a lutar 
com o sono, aguardando o inesperado amante, que a provesse de 
alimento para o dia seguinte deixando-lhe o imundo bafio hírcico 
de homem luxurioso, impregnado na sua pele. Vinha-lhe, então, 
invencível nojo à passividade abjeta de coisa que se vende, tábua 
de lavar roupa, como dissera Crapiúna; assaltava-a o terror de 
volver aquele lamaçal infecto, como se o contágio da pureza, o 
exemplo da honestidade impoluta e forte, em combate com a 
miséria, lhe houvessem infundido no coração, fechado aos afetos 
sãos e benfazejos, um nobre impulso de amor-próprio. Faltava- 
lhe, porém, coragem para resistir ao pendor criminoso, volver a 
trabalhar como as outras desgraçadas, nas obras da Comissão, 
carregar água, tijolos, areia. Que poderia fazer para ganhar, além 
da ração, algum dinheiro, uma criatura franzina, desacostumada a 
esforços musculares, e, por cúmulo de males, aberta dos peitos?... 


— Como há de ser, Deus do céu? — exclamava, aflita. — Como 
hei de viver agora, sozinha, sem parentes e aderentes nessa 
desgraceira!... 


E seguia, lentamente, na direção da casa de Luzia, contornando 
os quintais e as casas extremas da cidade, para evitar o trajeto nas 
ruas cheias de gente, mendigos, enfermos e a praga de meninos 
esfomeados. 


Na várzea, varada de trilhos claros que riscavam o chão negro, 
ela encontrou, aquela triste hora da tarde, magotes de retirantes, 
cobertos de pó, marchando em filas tortuosas, das quais, como de 
um rastilho de suplício marcado pelas vitimas, se destacavam 


indivíduos ou famílias, que paravam emaciados, rendidos de 
cansaço e se sentavam para repousarem, recobrarem alento e 
comporem os andrajos, antes de penetrarem na cidade. 


Esse espetáculo de todos os dias, na sua monotonia sinistra, 
não a impressionava mais, porque se habituara à vizinhança da 
miséria nas formas mais lúgubres e vis. Vira crianças, a sugarem 
os seios murchos das mães mortas; cadáveres desses entezinhos 
abandonados sobre a estrada, devorados por urubus e cães 
vorazes: criaturas, ainda vivas e exangues, torturadas pelas 
bicadas de carcarás a lhes arrancarem, aos pedaços, as carnes 
ulceradas e podres. Vira mães desnaturadas ocultarem em crateras 
de formigueiros, o fruto de amores criminosos, ou traficarem com 
filhas impúberes; pais desalmados, incestuosos e delinquentes dos 
mais torpes crimes, como se o concurso de todas as dores e de 
todas as baixezas, condensando-se em enorme e fantástico 
suplício, os houvera transformado em monstros hediondos, 
rebalsando-se em lances trágicos de ferocidade inconsciente. 
Diante dela haviam tombado, fulminados pela fome, indivíduos 
de aparência sadia e robusta, estrebuchando no chão como 
epilépticos a tragarem terra aderente aos dedos sangrentos e 
blasfemarem contra o Deus impassível que os desamparava, os 
renegava filhos pecadores, condenados, em vida, às torturas 
daquele inominável inferno da miséria. 


Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes 
inenarráveis; no entanto, ela havia apenas sofrido o ferrete da 
ignomínia. Era, pois, incomparavelmente, mais feliz que aqueles 
pobres alquebrados, que passavam lentamente, restos de uma raça 
de trabalhadores heroicos e fortes, desbaratada sob o látego do 
castigo do céu. Se devia cair mais, descer mais fundo no 
sorvedouro da infâmia, padecer como aqueles mártires, desejaria 


ser levada por uma moléstia para a vida onde ninguém sofre. 


À sua imaginação desvairada volviam, com esses pensamentos 
tristes, as figuras de Alexandre e Luzia: ela caminhando para a 
praia, confundida no êxodo, conduzindo a mãe estropiada; ele, 
feliz, bem colocado no emprego e apoiado na confiança dos 
comissários. E não se conformava com o romance passional sem 
desenlace, empatado pelo egoismo de ambos. 


Desviando-se, insensivelmente, Teresinha foi ter ao sopé da 
encosta ingreme cerrada pelos rochedos, chamados Fortaleza, nos 
quais terminava o renque de casas da Leonor, onde morava Rosa 
Veado. Aí o caminho, que era uma breve ladeira cavada entre 
pedrouços, estava obstruído por um grupo de três indivíduos, uma 
família que subia a passo tardo, tangendo um velho burro, pelado 
e esquelético, carregando duas malas e, no meio da carga, os 
utensílios domésticos e o oratório de cedro envernizado, cheio de 
santos. Um velho, de longas barbas brancas, puxava o animal 
pelo cabresto; ao lado, ia a mulher, também idosa, de formas 
cheias; atrás, marchava uma rapariga loura, de corpo franzino e 
flexível, acusando o despontar da adolescência. O burro, de 
grandes orelhas bambas, vacilava a cada passo, e era animado 
pelos seus condutores com palmadas carinhosas nas ancas, 
estalidos de lábios soando como largos beijos, e vozes de 
estimulo. Mas o mísero bufava, arquejava, e mal se podia 
equilibrar sobre as patas corridas de suor, trêmulas, hesitantes. 


— Que maçada! — resmungava Teresinha, obrigada a seguir o 
moroso grupo, parar quando ele parava, a marchar com ele, bem 
chegada à mocinha loura. — Esta só a mim acontece... 


Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava-lhe funda 
piedade. O oratório, encimado pela pequena cruz singela, a 
balançar surgindo dentre o amarradio de cordas de crina, evocava 
meiga saudade, fantasmas de anjos esvoaçando através de sua 
memória obscurecida, recordações vagas, místicas comoções, 
talvez provocados pela parte dos santos no infortúnio dos 
adoradores, aquela família de crentes, que não os abandonava, 
como tutelares do lar vazio. 


— Vamos, vamos! — dizia a mocinha ao animal. — Caminha 
mais um bocadinho; estamos quase em riba. 


Essa voz tinha sonoridade consoante às recordações de 
Teresinha; era a de uma pessoa querida, morta, ou, havia muito, 
ausente, depois de feliz encontro na sua carreira aventurosa pelo 
mundo. Quem seria? Onde ouvira falar aquela criatura, que lhe 
alvoroçava o coração? E à revolta contra o obstáculo, sobreveio 
intensa curiosidade de ver a mocinha, de saber quem era. 


O burro, com supremo esforço, deu mais alguns passos e 
chegou ao cimo da pequena ladeira, junto dos grandes molhes de 
granito retangulares e erguidos a prumo, como ameias de uma 
fortaleza. Aí, como se houvesse esgotado o alento, vacilou, 
respirou com força; soltou um surdo gemido doloroso e caiu 
aniquilado, contemplando com os grandes olhos súplices, o velho 
que puxava o cabresto para lhe suspender a cabeça, ao passo que 
a moça tentava erguê-lo pela cauda. 


— Aliviemo-lo da carga — ordenou o velho. — Está afrontado, 


pobre Macaco... Também há três dias que nem retraços tem 
comido. 


O caminho estava desobstruído e franco; mas Teresinha 
apiedada do pobre animal, estacara trêmula e lívida, cosida aos 
rochedos, numa postura de horror, pregando o olhar esgazeado no 
grupo sugestivo, a poucos passos de distância. 


— Macaco! Será possível! — gaguejou ela, espavorida. 
Vendo-a ali parada, a mocinha se dirigiu a ela: 


— Minha senhora, faça a esmola de nos dar uma mãozinha para 
tirarmos a carga daquele pobre. 


— Maria da Graça! — bradou Teresinha. 
— Sá dona conhece-me? Minha Nossa Senhora!... E... é... 
Maria recuou, transida de susto, malconfiando nos seus olhos. 


— Que é?... — perguntaram, a um tempo, os dois velhos, muito 
empenhados em tirar o oratório de cima do burro, imóvel, 
estirado no chão. 


— E... é a Teresa — respondeu a mocinha, com um grande gesto 


de espanto. 


— Teresa! minha filhinha!... — exclamou a velha, num grito de 
surpresa alegre, no qual retumbava a ternura toda do coração de 
mãe. — Tu!... tu aqui? 


E, atirando-se à filha, enlaçou-a nos braços, beijando-a com 
apaixonado frenesi na face, na fronte, nos cabelos, como quem 
sacia longa e cruel sede de amor. 


Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contrações de 
estupor, e lívida como um morto, Teresinha não pôde fazer um 
gesto; mas, a carícia maternal lhe agitava todas as febras do 
coração, e todo o seu corpo tremia convulsionado. Só os olhos 
espantados, viviam, cintilando com uma lucidez ingênita. 


— Teresa, filha da minha alma, — continuou a mãe — Deus te 
abençoe! Minha Virgem Santíssima, é ela mesma!... Seu Marcos, 
veja, é a nossa filha!... 


O velho erguera-se. As grandes barbas, alvejando à luz do sol 
poente, davam venerando relevo ao esquálido rosto, macerado, 
tostado pelo mormaço do sertão. Os pequenos olhos azuis, de um 
azul de céu empoeirado de neblinas, brilhavam no fundo das 
órbitas sombrias, com um bruxuleio de lâmpada de santuário. Na 
postura, nos andrajos e na voz soturna e firme, corporizava a 
nobreza da miséria resignada, da miséria superior. 


— Teresa de Jesus! — murmurou ele, com um suspiro, que lhe 
assomou aos lábios, como um silvo de tormenta. — Já pedi a Deus 
que perdoasse os seus pecados. Estes santos, que nos 
acompanham, sabem que rezei por ela, como um pai reza por uma 
filha ingrata, perdida e morta. 


Ao choque destas palavras de condenação implacável, 
Teresinha cambaleou, e caiu prostrada de dor, nos braços da mãe 
angustiada. 


Maria da Graça contemplava, muito aflita, o pai e a mãe, e, no 
transe incompreensível, considerava a intensidade da cena, 
dolorosa, inconsiderável. 


— E nossa filha, seu Marcos — continuou a velha, acariciando a 
filha e conchegando-a ao seio. — Tenha dó dela, meu marido do 
coração! Veja como está acabada a nossa filhinha!... 


— Você sabe, mulher — gemeu Marcos — que já padeci por ela 
todas as dores deste mundo... 


— Também ela tem sofrido... É uma infeliz... 


— Infeliz! assim foi de sua vontade... 


— Seu Marcos... 


— Sabe que mais, mulher? Vamos cuidar deste pobre animal, 
nosso amigo velho, que não nos abandonou e está aqui morrendo 
por nossa causa... Ah! os bichos têm, às vezes, mais coração que 
as criaturas. 


— Meu pai! — soluçou Teresinha, como se as duras palavras lhe 
estrangulassem as entranhas. 


Ele, porém, parecia intangível. A súplica da filha, queixumes 
de alma penitenciada a estorcer-se no cilício da vergonha não 
ecoou no coração, donde ele arrancara, num paroxismo de 
opróbrio, a poluída imagem da pecadora, que não podia volver a 
profanar o tabernáculo do culto incondicional à honra e à 
integridade da família. No peito lhe ficara um buraco lúgubre, o 
ninho vazio transformado em cova, encerrando, para sempre, um 
sublime afeto estiolado. 


A um gesto imperativo do pai, Maria da Graça, despertada da 
estupefação que lhe gelava o sangue nas veias, o ajudou a desatar 
a trouxa de redes, as aselhas dos dois baús, cobertos de couro cru 
e tauxiados de pregos dourados e, por último, as cilhas da 
cangalha que, retirada do suarento dorso do burro, lhe expôs as 
mataduras da espinha, as chagas rubras dos omoplatas, sobre as 
quais vieram adejar, zumbindo, grandes varejeiras, de asas 
nacaradas e revestidas de cintilantes couraças, oxidadas de verde 
metálico. No espaço voavam, em largas espirais, urubus famintos, 
dos quais alguns mais ousados se despenhavam, de asas quase 
fechadas, até perto dos rochedos, onde pousavam, aguardando o 
abundante repasto da carniça ainda viva. 


Macaco, aliviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas 
dianteiras, rolando um olhar de terror para os lúgubres pássaros, 
que pontuavam de negro as arestas das rochas, mas, faltavam-lhe 
as forças e recaía ofegante. 


— Se ao menos — dizia Marcos — houvesse por aqui uma pouca 
d'água e alguns retraços... 


Clara, indiferente à sorte do animal, acariciava e consolava a 
filha desditosa: 


— Tem paciência, meu coração. Teu pai tem ímpetos de 
crueldade, mas passam, porque a alma é de ouro. Coitado! Sofreu 
tanto por ti... 


— Tem razão... tem razão, mamãe — gemia Teresinha. — Sou 
uma ingrata, uma doida, mas... assim mesmo... não sou tão ruim 
que mereça menos compaixão que este animal... 


E entrou a chorar em convulsão, murmurando frases 
inteligíveis, que o pranto e os soluços entrecortavam. 


— Seu Marcos, meu marido da minha alma — suplicava a mãe. — 
Tenha pena desta pobre. 


— Ah! papai — balbuciou, trêmula, Maria da Graça — tenha 
compaixão dela... Coitadinha de Teresa... 


— Era melhor — resmoneou o velho, abalado pelas lágrimas da 
mulher e da filha caçula, que era o seu ídolo. — Melhor seria que 
essa mulher, em vez de estar aí a chorar, ela que conhece a 
cidade, nos ajudasse, mostrasse que ainda tem préstimo... 


Teresinha ergueu-se de repente; enxugou o rosto na saia e 
partiu. Sabia que Rosa Veado morava perto, no renque de casas 
da Leonor, e foi procurá-la, seguida pelos olhares da mãe e irmã, 
tomadas de surpresa, ao passo que o velho teimava em reanimar o 
burro com palavras afetuosas. 


Pouco depois ela voltou, trazendo uma grande cuia cheia 
d'água... Pressentindo o precioso líquido, Macaco nitriu 
surdamente, como se sorrisse de satisfação; ergueu a cabeça e, 
agitando os grandes lábios negros e ávidos, a sorveu, a longos, a 
ruidosos tragos. 


— Deus lhe pague — disse o velho, restituindo a Teresinha, cuia 
vazia. — Disseram-me que era possível encontrar aqui uma 
pousada, um teto caridoso, onde pudéssemos descansar da 
Viagem através desse sertão ingrato. 


— Deram-me — balbuciou Teresinha, hesitante de medo — chave 
daquela casa, a casa da fortaleza, onde ninguém mora há muitos 
anos, porque é mal-assombrada... 


— Virgem Maria!... Credo! — exclamaram Maria da Graça e 
Clara, numas projeções espavoridas de olhos sobre a velha casa 


desaprumada, cujas paredes, esburacadas e marcadas de grandes 
chagas de reboco, pareciam apoiadas nos rochedos. Ervas mortas 
pendiam das goteiras desdentadas, donde esguichavam piando, 
em desordenado voo, grandes morcegos, estonteados pela tênue 
luz crepuscular. 


Pouco depois, o grupo estava cercado de moradores da 
vizinhança, cada qual mais curioso e empenhado em socorrê-lo. 
Vieram em seguida, e quase sobre os passos de Teresinha, Rosa 
Veado e o Chico, um guapo tipo de homem; a Marciana que 
mantinha, nas proximidades, uma bodega bem sortida e possuía já 
algumas libras de ouro em obra, comprado aos retirantes a troco 
de gêneros alimentícios; e, esgueirando-se por entre os 
circunstantes, o bando infalível, barulhento de meninos, os mais 
pequenos nus, os outros enrolados em trapos, em molambos. 


— Anda, Francisco — ordenou Rosa ao filho — dá um adjutório a 
estas criaturas... Abre a casa; leva as malas... 


— Amanhã — exclamaram os meninos, tripudiando em volta do 
burro — urubus têm festas! Este mesmo está aqui e está no céu das 
formigas!... 


Rosa Veado tomou o oratório; beijou-o, com reverência, que 
outras mulheres, outras devotas, imitaram, silenciosamente. 


— O senhor — observou ela ao velho Marcos — tem coragem. Eu 
não passava a noite naquela casa amaldiçoada, nem que me 
matassem. 


— Eu só tenho medo dos vivos — ponderou o velho. 


— E que vossa mercê não sabe o que nela se tem dado, coisas de 
arrepiar couro e cabelo... 


— Que me importa visagens e almas do outro mundo, ou artes 
do demônio? Por ora, eu careço, que me arranjem alguma coisa 
para matar a fome deste animal... 


— Não é difícil — atalhou Marciana. — Mas, o senhor deve 
saber que o milho está pela hora da morte... 


— Ainda tenho meios, graças a Deus, e, além da paga, ficaria 
agradecido. 


Marcos desatou da cintura uma faixa elástica, tecida de 
algodão, e tirou dela alguns patacões de prata. À vista das 
moedas, desapareceram as hesitações de Marciana, que se 
desmanchou logo em cumprimentos e palavras de pesar pela sorte 
da família e prometeu provê-la, sem demora, do necessário, 
preparando a casa mal-assombrada para aboletá-la com a possível 
comodidade naquela noite. 


Não era raro aparecerem, entre os retirantes, famílias abastadas 
que haviam abandonado os lares, levando dinheiro e joias sem 
valor por não terem o que comprar, mesmo a preços exorbitantes. 
Marcos, depois de inútil resistência, viu-se nessa triste situação. 


De esperança em esperança de mudança de tempo, vira os gados 
morrerem nos campos devastados; consumira, com parcimônia 
cautelosa, as provisões acumuladas, os surrões de farinha de 
mandioca, os paiós de milho, arroz em casca e feijão; as 
matalotagens em salmoura ou empilhadas se esgotaram por 
encanto, porque não tivera coragem de recusar esmola aos 
famintos que passavam pela sua fazenda. Os vaqueiros, 
agregados e pessoal de fábrica, empregados na labutação de 
criadores e agricultores, na maioria escravos velhos e crias de 
casa, não tinham que fazer; eram bocas inúteis. Alforriou-os; deu- 
lhes liberdade para ganharem a vida. 


Cansado de resistir e lutar, aguardando, em vão, sinais de 
inverno, viu-se, afinal, só, sem um amigo, um companheiro, um 
vizinho, numa redondeza de dez léguas, exposto aos assaltos de 
bandidos, que enchiam a região, e resolveu emigrar. Arrumou em 
algumas malas o indispensável, a roupa da família e algum 
dinheiro, enterrando o resto com a prataria, velha baixela e joias 
numa brenha de serrotes ásperos e pedregosos. Organizou o 
comboio com três burros e outros tantos cavalos de sela, e partiu 
na direção de Sobral, a cidade intelectual, rica e populosa, 
empório do comércio do norte da província, na qual o governo 
estabelecera opulentos celeiros. 


Na longa e penosa travessia, à falta d'água e pasto, morreram 
os cavalos, depois dois burros. Foi forçado a abandonar malas, 
reduzir as cargas a uma só para que Macaco, o animal 
sobrevivente, a pudesse aguentar. Pela primeira vez na vida, 
tiveram de viajar a pé, a curtas jornadas, para não fatigarem o 
animal e poderem suportar, sem se estropiarem, a penosa marcha 
de exílio. 


Muita vez, arranchados à sombra de oiticicas frondosas, 
oferecera um patacão por uma cuia d'água. Os raros bebedouros 
subsistentes ficavam longe da estrada real: era preciso fazer 
enormes desvios para os alcançar. Cortava- lhe o coração ver a 
filha, a meiga Maria da Graça, descorado o rosto de criança na 
moldura dos cabelos de ouro, rendido o frágil corpo, os pezinhos 
dilacerados pelas agruras dos caminhos e veredas, os rubros 
lábios ressequidos e rachados, as entranhas devoradas pela sede, 
adormecer no regaço da mãe, também mortificada, mas resistindo 
resignada, com esse valor divino que torna invencíveis as mães 
aflitas. 


Ele sofria a tortura inigualável de não a poder socorrer, mesmo 
com o sangue de suas veias; de pedir, em vão, ao céu luminoso, 
impassível, sorridente, a gota de orvalho que alentasse aquele 
lírio, nascido nas ruínas de sua alma, a vergar emurchecido, 
tostado pelo sol inexorável, quando, no delírio da febre, a 
pobrezinha, com ânsia, balbuciava: "Água... água, papai!"; e ele 
via dos olhos da mãe, resignada e heroica, a implorar 
misericórdia ao Deus de amor e justiça, por intercessão daqueles 
santos companheiros de infortúnio, rolarem grossas lágrimas 
silenciosas. 


Quando algum comboieiro lhe cedia, de graça, a metade da 
sua borracha d'água salobra, recusando a pródiga paga por não 
ter ânimo de vendê-la a cristãos, Marcos, superior às dores 
físicas, sorria de alegria de ver saciadas e salvas da morte horrível 
as criaturas idolatradas e o fiel animal, e apenas umedecia os 
lábios e sentia alentarem-se-lhe as indômitas energias para chegar 
ao termo da dolorosa viagem pelo sertão combusto. 


— Deus é grande! — exclamava, em arroubos de fé 
inquebrantável. — Coragem, mulher, ânimo filhinha!... Vamos 
para adiante, parar aqui é morrer!... Mais alguns dias, estaremos 
salvos!... 


A salvação estava em Sobral, na cidade formosa e opulenta, o 
oásis hospitaleiro anelado pelas caravanas de pegureiros 
esquálidos. 


E chegaram, padecendo todas as inclemências da jornada, 
caminhando à noite para evitarem a torreira do sol. Por inculcas, 
souberam que no subúrbio da cidade, poderiam encontrar um 
rancho, modesto abrigo, onde pudessem esperar dias menos 
aflitivos. 


A casa mal-assombrada era quase uma tapera. O repuxo das 
paredes; os esteios esconsos, cobertos de colmeias abandonadas; 
o teto, velado sob empoeiradas colgaduras de teia de aranha; o 
telhado desfalcado, invadido de ervas mortas; as portas 
emperradas e o chão, aluído por túneis de formigueiros, 
sinalavam longo abandono. Essa vivenda maldita, preservada pela 
superstição, estivera sempre fechada. Ninguém lhe conhecia já o 
proprietário, cujo procurador, morto havia muitos anos, deixara a 
chave à custódia de Marciana. 


Ao penetrar no asilo de duendes, onde se ouviam, à noite, 
gemidos lancinantes, rumores de correntes arrastadas, assobios 
diabólicos, Rosa Veado, que se encarregara de prepará-la para 
aboletar os hóspedes, persignou-se, balbuciou uma Ave-Maria e 


acostou-se às outras mulheres, apiedadas da família de Marcos. 
Mal acenderam a vela, uma coruja espantada esvoaçou, 
gaguejando pavorosa gargalhada de louco, e enormes vampiros 
agitaram a luz, o ar deslocado pelo remígio das grandes asas 
desvairadas. 


— Credo! — gritaram as mulheres, recuando de medo. — Te 
desconjuro, pé-de-pato! 


Passado o susto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, 
impregnada de forte cheiro de estrume de morcego. 


Uma levou as redes e as atou aos cantos nos armadores 
enferrujados; outra sobraçou, reverente, o oratório que foi 
colocado sobre uma das malas conduzidas pelo Chico, que foi 
depois à venda da Marciana buscar um pote d'água e um caneco 
de folha-de-flandres novo. Apareceu, por sua vez, a bodegueira, 
trazendo um bule com café, três casais de xícaras de ruim louça, 
esmaltada de flores vermelhas, um pires com açúcar escuro 
mascavado, e algumas roscas e bolachas, duras como pedra. 


— Aí está, seu capitão — disse ela a Marcos. — Já tem onde 
encostar o corpo e o que foi possível arranjar para entreter a 
barriga. Até amanhã. Vossa senhoria deve ter o corpo pedindo 
rede... Com Deus amanheça. Se percisar de alguma coisa, é só 
bater na derradeira porta da esquina. 


Marcos contemplava, penalizado, o burro, que Teresinha 
alimentava com punhados de milho amolecido; tomou Maria da 


Graça pela mão, e recolheu-se. 


— Vai dormir, filhinha... 


— E mamãe? 


— Está com a outra, tratando o Macaco. Virá mais tarde. 


Clara ficara ao lado da filha infeliz, amimando-lhe os cabelos, 
dirigindo-lhe palavras de amor e conforto, e recomendando-lhe 
que suportasse, com paciência, as explosões da cólera paterna, até 
conseguir ser abençoada. 


— Ele tem razão, mamãe — balbuciava a moça, com voz 
embargada pelo hercúleo esforço para conter o pranto. - É o 
castigo, castigo merecido pelos meus pecados, que são muitos. 
Não peço que me perdoe, mas tenho padecido tanto com o 
abandono, que não poderei mais viver sozinha no mundo. Rogue 
a papai que não me bote para fora de casa. Embora não me tenha 
mais como filha, porque morri para ele, deixe que eu fique, como 
negra cativa. Tratarei o Macaco, carregarei água, tomando conta 
da cozinha, da roupa, pois não me desprezo de fazer todo o 
serviço. 


— Sei que não és má, filha do coração. Foi aquele malvado, 
meu Deus perdoai-me, que te botou a perder... Eras uma criança... 


— Não o culpe, mamãe. Cazuza era bom e me quis bem até 


morrer. Só depois de ficar sem ele foi que me senti na desgraça, 
por não ter vivalma caridosa que me amparasse. 


— Por que não voltaste? 


— Tive medo e... vergonha. Faltou-me coragem para afrontar a 
ira do papai... 


Passaram as duas horas conversando, e alimentando, aos 
poucos, o precioso muar desfalecido. Por fim, teve Clara de 
obedecer aos repetidos chamados do marido para não o exasperar. 


— Anda — disse ela. — Teu pai já está impaciente. Vem comigo. 


— Não preciso de descanso. Vá, mamãe, que ficarei vigiando 
este pobre. 


Clara imprimiu-lhe na fronte um longo beijo, e partiu, 
murmurando: — Pobre filha! Deus te abençoe. Parece que lhe 
quero ainda mais por ser infeliz. 


O rígido velho, curtido de preconceitos e fechado o coração nas 
resoluções inabaláveis, como num túmulo, não podia conciliar o 
sono. À espaços, erguia-se da rede, ia à porta, sempre aberta; 
contemplava a filha culpada, acocorada ao lado do burro enfermo; 
e, no misterioso silêncio da noite estrelada, ouvia um murmúrio 
dolente, um estertor de fonte, que se estanca, o pranto de 
Teresinha velando o animal para que os urubus, postados nas 


arestas dos rochedos, como vedetas sinistras, não o devorassem 
VIVO. 


XXV 


Com irrepressível impaciência, esperou Luzia que algum dos 
raros conhecidos lhe trouxesse as últimas notícias dos 
acontecimentos do dia. A cada momento, se lhe afiguravam 
vultos de homem, esboçados nos cúmulos da poeira, que o vento 
rijo da tarde revolvia, em redemoinhos, pela estrada, como um 
sinal do vento baixo, rasteiro, sinal de seca. Talvez Alexandre 
livre, remido da infâmia, radiante de ternura a lhe sorrir com 
amor. Tinha estremecimentos de júbilos comedidos; a efêmera 
visão fugia com as colunas de pó desfeitas, e a pobre recaía 
desiludida numa dolorosa apatia de quem espera em vão. 


Ninguém aparecia. Alexandre, cheio de brio, magoado pela 
crueza com que ela o tratara, não viria, contido pelo mesmo 
propósito que a condenava a estar ali, a estorcer-se em voluntário 
suplício, estimulada de fútil obstinação em resistir ao impulso de 
correr a recebê-lo no limiar do cárcere. 


Nem vivalma. Estavam todos, aquela hora, recebendo, em 
ração, O salário da semana, pago aos sábados, nos postos de 
distribuição de socorros, ou na obra da penitenciária. Ela via as 
suas meninas amadas, Quinotinha e outras da tenda de costuras, 
sobraçando saquinhos cheios de viveres; as suas companheiras de 


trabalho aguardando a chamada, a tagarelarem com a garridice de 
maracanãs nos roçados; outras tristes, desconsoladas, recebendo 
os quinhões que deveriam passar às mãos de atravessadores, em 
paga de adiantamentos usurários; muitas agrupadas em torno da 
figura hercúlea, vermelha e ruiva de Raulino Uchoa, com a 
distinção de tipo de outra raça, entre os ouvintes, emaciados de 
privações, minados pelos tóxicos das raizes de mucunã, de pau- 
de-mocó, esboroadas em farinha. Ele costumava matar o tempo 
com a narrativa pinturesca das façanhas inverossímeis de 
amansador de animais bravios, orelhudos que nunca tinham visto 
gente, as áfricas de vaqueiro de fama, temido dos barbatões mais 
ferozes das catingas e carrascões impenetráveis, as proezas de 
caçadas de onças acuadas em furnas sombrias, onde ele as 
agredia, armado de uma simples azagaia. Contava das viagens 
extraordinárias, aventurosas pelo sertão inundado, da intrepidez 
com que afrontava o ímpeto dos rios desbordantes, nadando em 
cavaletes de molungu no tempo — até parecia sonho — em que 
Deus ainda se lembrava, piedoso, do Ceará, para dar-lhe chuvas 
copiosas e fertilizadoras dos campos, trombas d'água 
devastadoras, rotas nas cumeadas das serras, descendo em 
catadupas raivosas, invencíveis, pelos telhados, encostas 
verdejantes, arrastando rochedos, árvores, plantações, até se 
espraiarem na planície, à maneira de um mar, arrombando açudes, 
soterrando bebedouros, cavados durante a seca. Descrevia com a 
linguagem fantasiosa, ardente, de vigoroso colorido, com as 
imagens vivas, sugestivas do rude estilo sertanejo, o fragor das 
correntes raivosas de concerto como ribombo ininterrupto da 
trovoada, o relampear das nuvens negras e maciças, os 
ziguezagues fulvos a riscarem o céu, com letras cabalísticas, 
ameaçadoras, traçadas pela ira de Deus; o estrondo horrível dos 
coriscos, o pavor do gado, haurindo, a largos sorvos; o ar 
saturado de ozona, reunido, em magotes, nos cômoros da planície 
encharcada. 


Presos aos lábios do narrador imaginoso, os retirantes mal 
continham lágrimas, ouvindo-o evocar, entre episódios da vida 
sertaneja, fatos e coisas, dons do céu, para sempre perdidos, água, 
verdura, roçados, safras opimas, alegria e fartura, cortados os 
corações pela amarga saudade de recordar tempos felizes. 


Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado 
pranto, nas rubras chamas vacilantes, desprendidas dos tições, 
quase apagados, espevitadas pelo vento e crepitando nuns feixes 
de centelhas intermitentes. 


— Ninguém — murmurou ela, magoada pelo abandono. — Nem 
vivalma! E Teresinha? Que será feito daquela cabeça de vento? 
Onde se meteria? Nem pensa em mim, que a espero... Ah! se ela 
soubesse... Qual... está com ele, e eu, coitada de mim... 


Cada vez mais espessa, a neblina da tarde, com uns restos de 
calor, entrava a redondeza. Casas, árvores mortas confundiam-se 
desconformes, no esboço da paisagem, esfumada em claro- 
escuro. As manchas das sombras alastravam, como um líquido 
negro, devorando os tons luminosos. No céu, puríssimo, 
piscavam, espertas, álacres, como uns pequeninos olhos, estrelas 
e constelações. Papa-ceia, o astro da melancolia, librava-se no 
poente ainda claro, como lúcida lágrima, mensageira da dor 
ignota, oculta nas profundezas misteriosas do espaço, tremeluzia 
prateada como pólo das esperanças e das mágoas dos tristes, e 
parecia vacilar atraída pelo sol, atufado em nuvens purpúreas. 


Pela estrada, abeirada à casa, passavam mulheres e meninos 


conduzindo as rações. Vinham da cidade ou do morro do curral 
do Açougue; deviam de saber de Alexandre e Teresinha, mas 
Luzia não ousou interrogá-los. Apareceu, depois, Romana à 
frente do grupo de bandoleiras desenvoltas. A roliça cabocla, de 
dentes aculeados não ria dessa vez. Lamentava, com as outras, a 
sorte de Crapiúna, que se desgraçara, apanhado na arapuca 
armada ao outro. Metia-lhes intenso dó o Belota, tão bom para 
elas, uma vítima da amizade, ou das más companhias. Nada 
diziam em defesa de Crapiúna; consideravam, entretanto, 
injustiça prenderem o outro, homem incapaz de fazer mal e 
sempre, bem procedido no serviço. Só tinha o defeito de jogar, 
mas o governo devia saber que ele não se podia manter com o 
reles soldo; era homem como os paisanos. Ninguém vive 
enchendo a barriga de vento como os camaleges. 


— Olha a Luzia! — observou uma. — Nem parece que o homem 
dela foi solto! 


— Vote! — atalhou outra. — A modos que estaria mais alegres e 
ele ficasse na cadeia toda a vida. 


— Qual o quê! — ponderou Romana. — Aquilo é soberbia. Quer 
mostrar que não faz caso de nada neste mundo. Impáfia ali é 
mata. Deixa estar que há de ser castigada. 


— Aquilo, mulher, é calibre do sangue. Nem o demônio tira. Por 
isso é que vive sempre apartada das outras, metida com ela cheia 
de coisas como se fora uma senhora-dona. 


— Conheço muitas mais melhores que não se desprezam de 
tratar bem e falar com a gente. 


— Só a Teresinha lhe caiu em graça. As duas se entendem. Deus 
as fez... 


Esses comentários eram feitos em voz alta, para que Luzia os 
ouvisse; esta, porém, minada embora de rancor surdo a Romana 
que não a poupava com insinuações perversas, duma ironia 
picante, e passava por ali de propósito para molestá-la, fingia não 
ouvir, resistindo ao impulso de assaltá-la, arrancar-lhe a língua 
danada, esmagá-la aos pés, como réptil nojento e venenoso. 


O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, 
confundidos ao lusco-fusco, a saudavam com boa-noite. 


A velha mãe reclamava os seus cuidados, para iluminar o 
quarto e dar-lhe o remédio, que, abaixo de Deus, a salvara. 


— Tiveste notícias de Alexandre? -— perguntou-lhe ela, 
interrompendo o terço, rezado a meia voz. 


— Não — respondeu Luzia, com fingida indiferença. — Depois de 
saber que estava solto, fiquei descansada... tirei dele o juízo... 


— E Teresinha”? 


— Sei lál... 


— Estou tão acostumada com ela, que já lhe sinto a falta quando 
se demora... 


— Ainda é cedo. Virá quando a lua sair... 
— Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tão mudada! 


— É que estou maginando no que devemos fazer, agora que não 
temos já obrigação de velar por ele. O coração me pede que 
vamos embora; mas não podemos. Não há remédio senão 
ficarmos. Será como Deus quiser. Eu terei sempre forças para 
trabalhar e viver... sem ser pesada a ninguém, apesar de me 
desprezarem e fazerem pouco de mim. 


— Não fales assim, filha. Os fortes também enfraquecem 
quando Deus os desampara. 


— Deus! Deus já não se lembra de nós, que somos cristãos, que 
o adoramos e amamos... 


— Tem fé nele, que é pai de misericórdia. 


— Para falar a verdade, mãezinha, eu, às vezes, não acredito em 
nada. A desgraça endurece o coração. Por causa dela, os pais 
abandonam os filhos; maridos desprezam as mulheres e as 


criaturas viram bichos, ou ficam piores que eles. Para o fim do 
mundo, só falta que as mulheres não tenham mais filhos, pois já 
ninguém ama. 


— É eu que pensava... 


— Em quê? 


— Não te quero pôr de confissão, mas... sempre desejava saber 
se Alexandre nunca te falou em casamento. 


— A mim? 


— Pensei que se engraçara de ti. Fiquei com a mosca na orelha 
desde aquele mimo dos cravos. 
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— Os cravos! É verdade que, um dia, ele me disse: “se 
casássemos, iriamos viver juntos em uma casinha da ladeira da 
Mata-fresca.” Não respondi sim, nem não. Depois apareceu o 
impute, e foi preso. Sofri mais com essa desgraça do que ele; até 
parecia que todos me olhavam como ladra, e só o abandonei 
quando suspeitei que era igual aos outros homens, queria bem a 
outra e me enganava cruelmente. A última vez que vi ele, deixei- 
lhe os cravos na grade da cadeia. Essas pobres flores, guardadas 
no meu seio, como um breve milagroso, não podiam mais ficar 
comigo. Ele que as desse a outra. Mais tarde arrependi-me: 
revoltei-me contra esse ciúme à-toa, que não me envergonhava, 
porque as mulheres ricas também se enciúmam; mas era uma 


fraqueza. Tive ímpetos de pedir-lhe perdão. Uma voz, que vinha 
daqui, do coração, aconselhava que eu quebrasse a teima de 
abandoná-lo e fugir dele... Seria rebaixar-me, fazer como essas 
que continuam a querer bem ao homem que as despreza, surra e 
maltrata; seria contra o meu gênio de não dar braço a torcer, de 
não dar parte de fraca, de sofrer calada. 


— E é por isso que tens andado capionga? Ah! coração de mãe 
adivinha. 


— Fra... 


— Pois foi muito feia ação desconfiar dele. 


— À gente não suspeita por querer. 


— Quando se quer de verdade, não há suspeita que entre no 
coração. Eu nunca maldei do defunto teu pai, quando ele passava 
meses ausente, comprando garrotes no Piauí. Só pensava que 
poderia apanhar moléstias, morrer sem confissão e em não estar 
eu a seu lado para tratar dele. 


— Era seu marido. Alexandre não é nada meu. Ninguém me tira 
da cabeça que, agora, limpo de pena e culpa e por ser bom, 
caridoso e bonito homem, todas as mulheres querem bem a ele. 
Homem que sofre é, comparando mal, como Jesus Cristo. As 
mulheres andam atrás dele. 


Houve, então, longa pausa. Nos pequeninos olhos parados da 
velha, desanimados, demorava uma funda impressão de surpresa, 
com um brilho gasto de mágoa. 


— Além disso — continuou Luzia, com um ligeiro movimento 
dos ombros. — Elas têm o mesmo direito que eu. Mas não me 
conformo... Pode mais do que a minha vontade essa suspeita, que 
me põe o coração escuro e mau... Sabe, mãezinha, em que estou 
pensando agora?... Um horror, que até tenho vergonha de dizer... 
Antes uma boa morte que descobrir a outra pessoa o que me 
passa pela mente...Olhe... 


E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansaço, ao 
ouvido da velha: 


— Imagino que, neste momento , ele está com Teresinha... 
— Credo! filha! 


— É um horror, não é?... Parece que estou vendo eles juntos, 
alegres e satisfeitos. Ele todo agradecimentos; ela cheia de si... 
Sim, porque se está solto a ela o deve... Ela tem direito à 
recompensa. É justo que não se lembrem de mim... 


— Que maldade, filha de minha alma... 


— Sim, como não hei de ser má, de ter más entranhas, se uma 
cobra venenosa me morde o coração! E sou culpada de tudo por 


ser desconfiada... soberba... maldita... Luizia-Homem é o que eu 
sou... uma bruta desalmada... 


— Que coisa sem pé nem cabeça? Estou estranhando isso... 
Sossega... Teresinha, tão boa para nós, não tarda aí, quando a lua 
nascer. 


— Veja aquele clarão... Já está fora. 


— Ela foi cheia tresantontem. Aquilo é fogo no pasto. 


Havia, com efeito, no horizonte, um clarão de incêndio, onde 
surgia, lentamente, um enorme disco. 


— Qual — exclamou Luzia, com uns gestos violentos, e um 
amargo tom de sarcasmo. — Aquela mesma? Onde está, está 
muito bem... gozando o que muito lhe custou ganhar... Não se me 
dava de apostar... 


— Não faças juízo à toa — disse a velha, com energia — 
maldando da outra... 


— Não maldo por querer. É uma coisa que me vem à cabeça e 
que me tira o juízo... Ah! Eu não era assim. Não era. Em nada 
pensava, nada tinha, que me afligisse ou me tirasse noites de 
sono. Não fora o seu puxado, vivia sossegada, pensando somente 
no dia de amanhã, em ganhar a vida. Era feliz, consolada com a 
minha sorte. 


— Não eras, não. Nunca te vi assim... São repiquetes de mau 
gênio que passam depressa. Agora, se não te dás bem aqui, se te 
sentes mal, iremos, como querias, para as praias. Raulino irá 
Conosco... 


— Para a praia! Não vou mais, não... posso. Hei de ficar aqui até 
quando Deus permitir... Até... morrer. Quem sabe? 


— Aí está! Não te entendo. Há bocadinho, falavas nessa viagem 
que não te saía da cabeça... Agora... 


— Pensei melhor. 


— Qual, filha! Andas tão atarantada que já não pensas coisa 
com coisa. 


— É mesmo, mãezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu 
pudesse esquecer tudo como se fora um sonho, desses que a gente 
dá graças a Deus e cria alma nova, quando se acabam... ou se 
desperta... 


— Tu estás, mas é muito alterada. Vem dormir, anda, que 
Teresinha rebenta por aí sem demora, e as duas vão levar a noite 
grazinando como duas amigas. 


A velha Josefa benzeu-se ao terminar o terço, interrompido 


pelo diálogo com a filha. Ergueu-se apoiada ao portal, e 
gemendo, tanto lhe custava distender as articulações emperradas; 
e, arrastando as grandes chinelas, dirigiu-se, claudicante, para a 
rede. O quarto estava iluminado pela candeia mortiça, crepitando 
na cantoneira, asseado, muito arrumado; as malas encostadas à 
parede, duas redes armadas nos ângulos, e, no chão, a esteira de 
Teresinha, a pele de cameiro, um simples tapete para se não 
resfriarem os pés da enferma. De uma corda, pendiam várias 
peças de roupa. 


— Deixa-me — disse a velha, arfando de fadiga e afastando a 
filha que pretendia ajudá-la. — Deixa-me andar sozinha para 
experimentar as minhas forças. Se me acostumo a estar sentada e 
a andar pelas mãos dos outros, fico mesmo enferrujada de todo... 
Ah! Se Nossa Senhora me tirasse esta canseira, podia eu dizer 
que estava sarada... Isto vai devagarinho... Moléstia é 
como preaca de frecha: entra no corpo de repente, e custa a sair. 


Tenho fé — disse Luzia, mais calma e com meiguice, abrindo a 
rede para que ela se sentasse — isto vai passar. 


Quem a viu e quem a vê, nota logo grande melhora. 


— Tenho esperança de rolar mais alguns dias por este mundo, e 
só peço a Deus que me não faça sofrer, quando chegar a minha 
hora. Bem sei que não hei de ficar para semente... Tu, que és o 
meu sangue, tomarás o meu lugar, sendo o que eu fui, uma 
mulher de bem, trabalhadeira e temente a Deus. 


— Não fale nisso. 


— Como não falar, se não me sai da cabeça o pensamento de 
morrer, deixando-te sozinha, sem encosto, sem proteção. 


— Quando tal acontecesse, quando Deus me castigasse com essa 
desgraça, eu teria coragem para suportá-la. O trabalho não mete 
medo a Luzia-Homem. 


— Bate na boca, filha. Luzia, mulher e bem mulher, fraca como 
as outras, é o que tu és. 


Ela sentia a verdade das palavras da mãe. A ansiedade, as 
dúvidas, as suspeitas cruéis em tumulto absurdo e monstruoso 
comprovavam a sua debilidade de mulher amorosa. Compreendia, 
então, a perversidade de Gabrina, vingando-se de Alexandre por 
meio da declaração falsa; compreendia porque havia mulheres 
criminosas, que se rebaixavam satisfeitas, que se depravavam 
despudoradas, arrojadas, por impulsos de paixão irresistível, fora 
da senda do dever, olvidando honra, família e o decoro, que é o 
esmalte das almas boas, para tombarem, desfigurados o corpo e a 
alma, até a lama do enxurro humano, como nojentos dejetos do 
vício. 


Havia, entre essas míseras, culpadas por depravação moral, 
desviadas pela educação, contaminadas pelo contágio do 
exemplo. A enorme maioria, porém, era de inconscientes, sem 
imputação, dignas de perdão como pensava ela, que não podia 
expungir do coração os maus instintos, que o dominavam e ali 


grelavam, como ervas daninhas, à sombra propícia da suspeita e 
do despeito. E Luzia que padecera pela prisão do homem amado, 
que sentira nas próprias carnes o estigma com que o pretendiam 
marcar, que seria capaz de fazer por ele o extremo sacrifício da 
própria vida, seria capaz de estrangulá-lo, de arrancar-lhe as 
entranhas, de cevar-se no seu sangue, à simples ideia de vê-lo nos 
braços de outra mulher. 


— Eu morreria descansada — disse a mãe, suspirando — se te 
deixasse casada com Alexandre, que seria incapaz de te dar má 
vida. 


— Casada! — retrucou a filha, arrancada, de súbito, às tristes 
ideias. — Quem quererá se casar comigo?... 


Não digas semelhante coisa, tamanhas asneiras... A mim, me 
palpita o coração que amanhã terás vergonha dessas suspeitas, 
porque Alexandre virá e tudo passará, como se nada houvesse 
acontecido. Tu, então, arrependida, reconhecerás que, quando 
moça está influída para casar, não tem o juízo assente; vê tudo 
pelo avesso, de pernas para o ar, e fica mouca aos conselhos. 


No meu tempo, as raparigas não pensavam nisso; quando 
davam fé estavam na igreja com o moço escolhido pelos pais. 
Hoje, está tudo mudado... Meninas, que ainda cheiram a cueiros, 
já têm opinião e caprichos como qualquer mulher feita. Deus 
louvado, sempre foste muito bem-procedida e obediente. 
Veio-te, agora, essa influência de querer bem... Já não veio sem 
tempo... já tardava e não tem nada de mal; mas, é preciso ter juízo 
para não desmanchar o que esta tão bem principiado. Vê bem o 


que te digo; deixa-te de histórias e teimas. Se procurares com 
uma candeia, não encontrarás outro tão do meu gosto. 


— E se ele não me falar mais em casamento? 


— Paciência! E porque não tinha de ser. 


— E eu"... 


— Tu!... Pois não és mulher forte, capaz de viver sozinha, sem 
ser pesada a ninguém, trabalhando para comer?... Não és Luzia- 
Homem?... 


— Eu não sou nada — murmurou Luzia, abraçando a mãe e 
escondendo-a quase na onda de cabelos revoltos. — Sou uma 
infeliz, que está sendo castigada, sou uma doida, que não sabe o 
que faz... Perdoe-me, mãezinha da minha alma... 


— Ai que me tiras o fôlego — gemeu a velha, sufocada pela 
veemente carícia da filha. — Não reparas que só tenho de gente a 
figura com a pele sobre os ossos? Deixa estar que tudo há de sair 
bem, se Deus não mandar o contrário... Dá-me outra colher de 
remédio. Quero ver se pego no sono. Fecha a porta e vem dormir. 


— E Teresinha”? 


— Deixa estar que ela não se perde. Sabe de olhos fechados o 


caminho da casa. 


— Tem razão, mãezinha. O melhor é esperar sossegada o que 
tem de acontecer. 


Depois de dar o remédio à mãe e acomodá-la para passar a 
noite, Luzia saiu ao terreiro a passear em roda da casa, a 
contemplar a lua, que ascendia em pleno esplendor. Interrogou o 
céu e a terra, silenciosos, impassíveis; espreitou em todas as 
direções, até aonde a sua vista alcançava, e perscrutou os mais 
leves rumores que a viração lhe trazia em rajadas violentas. Nada 
correspondia à sua ansiedade. A solidão lhe recusava alento às 
débeis esperanças e conforto às mágoas, que os conselhos 
maternais não conseguiram aplacar de todo. Entretanto, a 
confidência à mãe idolatrada, fora um transbordamento salutar, e 
ela experimentava a sensação de desafogo, como se o coração, 
libertado de cruciante aperto, pudesse pulsar sem se contentar em 
estreito âmbito. Ligeiro torpor lhe invadia os membros que ela 
tentava em vão estimular, distendendo-os em contorções 
preguiçosas a lhe desenharem, com harmonioso relevo, as linhas 
vigorosas, exuberantes de graça. 


— Não teimes em esperar, filha — observou a mãe — até fora de 
horas. — Anda, e fecha bem a porta. Eu não descanso enquanto 
estiveres aí a rondar de um lado para outro, como quem está 
malucando. 


— Amanhã é domingo, mãezinha. O luar está tão bonito que a 
gente tem pena de se deitar. Parece dia... 


— Que horas são? 


— O Sete-strelo já está alto e as Três-marias estão 
descambando. Ainda agorinha tive um susto! Correu uma 
zelação, que parecia uma tocha. 


— Deus a guie. É sinal de desgraça. Anda, anda, vem para 
dentro, que a friagem te pode fazer mal. 


Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a bênção à 
mãe; e, desatando os cordões da saia branca, estirou-se, 
extenuada, na esteira, onde Teresinha dormira tantas noites. E, 
todavia, mole de fadiga, não pôde conciliar, calmamente, o sono. 
Torcia-se, mudava de postura, como se o seu corpo robusto 
excedesse ao molde ali deixado pela amiga ausente, cuja 
recordação, engastada em seu cérebro, era o carvão da suspeita, 
comburente, agora, em brasa de remorso. 


Ela imitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que 
renunciara a todos os seus hábitos para participar, com a placidez 
de uma consciência satisfeita, da pobreza e das tristezas daquele 
mísero lar. Julgava ouvir passos cautelosos, abafados pelo ruído 
das folhas agitadas pelo vento, e Teresinha e Alexandre lhe 
apareciam como espectros, exprobando-lhe a injusta 
desconfiança, e exigindo reparação. Acusada por si mesma, Luzia 
não se podia defender; a culpa era demasiado evidente. 
Abandonada pelas energias musculares, que eram o seu estigma, 
oberada de vergonha, ela suplicou, em atrição, lhe perdoassem; e, 
como se um filtro purificador lhe lavasse a alma da mácula do 
cruel pecado, adormeceu no delicioso enlevo de um sonho de 


ventura inefável. 


XXVI 


Não acabara Luzia de pentear os cabelos que, depois de 
vendidos eram tratados com maior carinho, quando chegou 
Raulino, conduzindo a trouxa de mantimentos e uma grande 
cabaça d'água. 


— Muito bom-dia, sá Luzia! 


— Bom-dia, seu Raulino. Você vem hoje carregado. 


— E que aumentei a trouxa com a cabaça e contrapeso que lhe 
mandaram. 


— Para mim? 


— Sinharsim. Meti os pés da rede quando vinham quebrando as 
barras e maginei que vosmecês estariam carecidas d'água. Como 
estou morando, agora, na cadeia nova, para botar sentido nas 
obras, de noite, enchi a cabaça na jarra e fui à cidade receber as 
rações porque as do armazém da Comissão são melhores e 
medidas com lavagem. Foi uma lembrança mandada por Deus, 


porque, chegando lá, topei na porta o Alexandre... 


— Alexandre! 


— Em carne e osso. Depois de dar-lhe mão de amigo, pedi-lhe 
que me aviasse depressa para poder eu chegar aqui cedinho. Ele, 
meio banzeiro, perguntou por vosmecê, pela tia Zefinha e pelos 
outros conhecidos. Coitado! Está branco, com a cara encerada, 
que mete dó ver, tão desfeita uma criatura, que vendia saúde... 


— Está doente? 


— Como quem passou obra de um mês enterrado naquela prisão 
porca e fedorenta que mais parece um chiqueiro que morada de 
cristãos. 


— É horrível! 


— Mas a demora foi dar notícias de vosmecê, ficou ligeiro e 
alegre que não parecia o mesmo. Mediu... Mediu é um modo de 
falar: fez a olho, as rações. Era o que a mão dava. Ele por uma 
banda e eu pela outra. E não fomos mais longe porque já era uma 
dor de consciência. O homem quer bem a vosmecês mesmo de 
verdade. Fez perguntas e reperguntas; quis saber do puxado da tia 
Zefinha; se sá Luzia ainda estava na obra, se passou lá 
trabalhando o dia de ontem, um horror de coisas que fui 
respondendo só para dar-lhe gosto. Agora está como quer. Há 
males que vêm para bem. Melhorou no emprego e recebeu uma 


dinheirama de couro e cabelo. 


Luzia desembrulhava os gêneros e os arrumava, aparentando 
indiferença à loquacidade de Raulino, que falava pelos cotovelos. 
Os sertanejos ladinos são, em geral, admiráveis narradores, de 
imaginação acesa, fecundos em descrição, cujos menores 
incidentes são debuxados com vigor. 


— Que é isto? — perguntou Luzia, indicando um guardanapo de 
linho amarrado nas quatro pontas. 


— Isto é pães — respondeu Raulino. — Quando eu vinha vindo, a 
dona do promotor chamou-me e deu-me essa trouxinha, dizendo 
por aqui assim: “Leve isto para Luzia, seu Raulino, diga-lhe que 
estou muito agradecida pelo trabalho da roupa para os pobres, 
uma perfeição de costura. Diga-lhe mais que apareça: desejo 
muito ver os meus bonitos cabelos.” 


Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeiramente. 


— Ora, — continuou o sertanejo — eu não entendi bem o que a 
dona queria dizer, mas fiquei malinando que também gosta, como 
todo o mundo, dessa sua cabeleira, comparando mal, parecida 
com as das maães-d'água encantadas, lavando-se na lagoa em 
noite de luar, com os cabelos de vara e meia boiando e 
embaraçando-se nos aguapés cheirosos, como eu vi com estes 
olhos, que a terra fria há de comer, de uma feita, que eu estava de 
tocaia, esperando patarrões brabos. A noite estava clara que nem 
dia. Cansado de esperar e resfriado pela fresca do sereno, passei 


por uma modorra. 


Quando dei fé, ouvi o barulho de um corpo espalhando a água; 
levei a lazarina à cara, e, pensando que eram os patos, ia papocar 
fogo. Divulguei, então, o corpo de uma mulher, luzindo molhado 
e nadando como uma marreca. Ainda fico frio quando me lembro 
dessa visagem. Os meus cabelos se arrepiam como espinho de 
cuandu. Quis gritar, mas tinha um nó na garganta. Passou-me 
uma névoa pelos olhos e deixei cair a espingarda. Quando dei 
acordo de mim, afirmei bem a vista para ver o que era. A lagoa 
estava serena como um espelho. Tudo quieto. Só ouvia sapos 
ateimando: foi, não foi, e os cururus roncando. Não quis mais 
saber de histórias; apanhei a arma e meti o pé na carreira. Só 
tomei fôlego quando avistei a casa. Sá Luzia modos que não me 
acredita? 


Luzia sorriu, com branda ironia. 


— Pois fique sabendo — continuou Raulino, com muita 
convicção — que não foi só a mim que ela apareceu. O Isidro, 
rapaz destemido e caçador de fama, também viu a mãe-d”água de 
uma feita que estava tarrafeando curimatãs. Por sinal que não 
apanhou uma triste piaba naquela lagoa, que tinha mais peixe do 
que água. Voltou da pescaria com as mãos abanando, capiongo, 
meio leso e contou o caso à noiva, moça (falando com o devido 
respeito) bonita como uma imagem. Ela ficou desconfiada e quis, 
por fina força, ir , fora de horas, à lagoa. O rapaz fez todo o 
possível para tirar-lhe da cabeça semelhante doidice; disse-lhe 
que era um perigo porque as maães-d'água são ciumentas das 
moças que estão para casar, que houvera muita desgraça por 
causa disso; pediu, rogou por tudo quanto havia de mais sagrado. 


Ela prometeu não ir, mas cada vez mais desconfiada teimou, 
porque mulher, quando malda, não chega ao mourão com duas 
razões. Fugiu de casa quando estavam todos recolhidos e foi à 
lagoa. Não lhe conto nada. Ao amanhecer, deram por falta da 
moça. Foi um deus-nos-acuda. Ninguém dava notícias dela. O 
noivo ficou como um doido; mas, lembrando-se da história da 
maãe-dº água, pôs-se a rastejar e encontrou o rasto da chinelinha da 
infeliz, bem marcado no caminho orvalhado. 


Acompanhou-o com outras pessoas, também rastejadoras, e 
foram bater na beira d'água. Estavam maginando no que teria 
acontecido, quando ouviram uma risada de mangação. Pensaram 
que era a moça escondida para zombar deles. Bateram o mato em 
redor, o pacoval, cheio de ninhos de azulões e papa-arroz. Nada. 
Os passarinhos fugiam espavoridos, e um bando de garças, alvas 
como capuchos de algodão, voava remando no ar. Os homens 
olharam uns para os outros sem saberem o que fizessem. O Isidro, 
mais morto do que vivo, numa aflição de meter dó, encarou 
n'água como se quisesse ver-lhe o fundo. Quem dera a risada? 
Aonde fora a moça parar? Onde se escondera? O rasto ali estava 
provando que ela não voltara para trás... 


— Mas... é verdade isso? — inquiriu Luzia, com terror. 


— Acredite, como se estivesse vendo. Eu não sou homem de 
inventar, nem de dizer uma coisa por outra. Ouça o resto. Um 
vaqueiro velho foi buscar uma cuia, pregou dentro uma vela acesa 
e largou-a em cima d'água. A cuia vagou à toa, de um lado para 
outro, conforme assoprava o vento; foi, depois, seguindo para o 
centro, até que ficou parada, obra de cinquenta braças de 
distância. Nisto, o Isidro, num abrir e fechar d'olhos, tirou o 


gibão de couro e largou o braço n'água. Chegando ao lugar, onde 
a cuia estava parada, mergulhou, e... Que horror!... Nem gosto de 
me lembrar... Num instantinho, voltou à flor d'água; tomou 
fôlego e mergulhou outra vez... Quando deram fé, ele surgiu com 
um corpo nos braços e nadou para a terra como um desesperado. 
Vinha como um bicho feroz, arquejando, enlameado, coberto de 
ervas e raízes encharcadas. Os outros foram ao seu encontro para 
ajudá-lo. Trazia a noiva morta. Os olhos azuis da defunta estavam 
esbugalhados e vidrados. A boca meia aberta, parecia querer 
falar. Tinha as mãos juntas sobre o peito, aqui, lá nela, e 
amarradas em nó cego, com as duas tranças de cabelos loiros, 
compridos como os seus, sá Luzia... 


— Que desgraça! Credo! Morreu de ciúmes!... 


— Que ciúmes! Foi afogada pela maãe-d'água. A malvada 
amarrou-lhe as mãos para que a pobre se não pudesse salvar, pois 
nadava como uma piaba. Era dela a risada que ouviram; ria da sua 
obra maldita... Depois dessa tragédia, os comboieiros, que 
navegam para aquelas bandas e passam de noite pela beira da 
lagoa, ouviram arrepiados de medo, aquela risada medonha. 


— Isso é busão! — disse do quarto a velha, atenta à história. 


— Ah! tia Zefa, vosmecê estava acordada? 


— Desde madrugada. 


— Busão ou não — ponderou Raulino — o caso é verdadeiro. 
Quando a gente não pode explicar as coisas diz que é busão; mas 
o fato é que há no oco deste mundo velho muita coisa, que nem 
doutores, nem padres conhecem. E, com esta, vou andando. 


Habituada às histórias extraordinárias do imaginoso sertanejo, 
Luzia experimentou, todavia, forte abalo, ouvindo a reprodução 
da lenda, sempre viva nas recordações da infância, dura quadra 
despercebida, de gozos facilmente olvidados, porque é bem 
verdade que só o sofrimento tem o poder de cavar na memória 
sulcos indeléveis. É por isso que há estranho encanto, espécie de 
amargura e de saudade em exumar tristezas, em reviver lances de 
desgraça, como narrar crises de moléstia, lutas entre a vida e a 
morte, os dissabores, as desilusões, as mágoas suportadas com 
resignação, com heroísmo, que se nos afiguram obstáculos 
transpostos, vitórias alcançados contra a fatalidade, os cruéis 
inimigos ocultos, intangíveis, à maneira das tiranias onipotentes 
das forças misteriosas que engendram, nas terríveis profundezas 
do infinito, as calamidades, os cataclismos e os assombrosos 
fenômenos que assinalam o eterno combate entre o que destrói e 
o que produz. 


— Espere pelo café, seu Raulino — disse Luzia. 


— Estava quase requerendo — tornou o sertanejo. Por essa 
bebida, sou como macaco por banana. No tempo da fartura, eu era 
capaz de tomar uma canada de café por dia. 


— Não viu, por aí, Teresinha? 


— Nharnão, pensei que ela estava aqui. 


— Esperei-a toda a noite. 


— Deixe estar que aquela não se perde com duas razões. 


— Sempre estou com cuidado nela. 


— O Alexandre disse-me que ela esteve com ele desde que foi 
solto até à tardinha, quando o deixou com promessa de se 
encontrarem aqui hoje. 


— Aqui! — exclamou Luzia, alvoroçada. 


— Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da própria boca dele — 
afirmou Raulino, tirando uma grande pitada de caco do 
corrimboque de chifre de carneiro. 


— E para dar que pensar — observou a velha. 


— O mais certo — considerou Raulino — é ter ela ficado no 
quarto da Gangorra, pensando, talvez, que, preso Crapiúna, 
vosmecês não precisassem mais de companhia. Poderiam dormir 
descansadas sem receio de alguma traição do excomungado. 


— Se soubesse onde era a casa, iria buscá-la, tanta falta me faz... 


Coitada! Aquilo só é ruim para si. 


— É pena, sá Luzia, porque ela teve bons princípios e foi bem 
afamilhada. Mas, caiu-lhe em cima a desgraça. Eu também tive a 
mesma sorte. Meus avós eram gente de consideração, bem 
arranjada; e, como me vê, poderia comerem pratos de ouro, se 
não... Para que lembrar tristezas que não pagam dividas? Tive 
currais cheios de vacas de leite; apanhava meus oitenta bezerros 
por ano; possuía bons cavalos de sela, e o demônio, em figura de 
mulher, levou tudo. Hoje, ando a trabalhar para não morrer de 
fome, com vergonha de me dar a conhecer à parentalha que tenho 
aqui mesmo em Sobral. Fui nascido e criado na ribeira do 
Jaguaribe. Ainda é do meu sangue essa gente de Xerez.Somos 
todos Furnas... 


— Que feio nome? 


— É meio esquisito, mas é de gente muito graúda, de muitas 
posses e honrarias, espalhada por estes sertões numa parentalha, 
que nunca mais se acaba, como a gente dos Olhos-d”água do Pajé, 
os Rochas e os Cavalcantes... Agora, vou mesmo que já tocou a 
primeira vez da missa do dia. 


— Se mãezinha tivesse com quem ficar, iria também à missa. 


— Não seja essa a dúvida, filha — observou a enferma. — Basta 
que me deixes ao alcance da mão um caneco d'água. 


— E vou mesmo. Há muito que não piso na igreja. E mesmo um 
pecado... 


Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, e 
partiu no seu passo de andarilho, bamboleando num chouto mole, 
miúdo, o corpo ereto e musculoso. 


Preparada a refeição da mãe, Luzia ataviou-se, com o seu 
melhor vestido, um roupão de cassa lisa, que, amarrado à cintura, 
lhe desenhava as formas graciosas, e saiu na direção da cidade. 


Não era a missa um pretexto para sair; mas, ao profundo 
sentimento religioso se aliava a casquilhice inocente de exibir os 
belos vestidos, as últimas fantasias da arte decorativa da mulher, 
importadas do Recife, uns trajes vaporosos de renda e cambraia, 
feitos com requintes convencidos de elegância, com raro gosto, 
pelas adoráveis criaturas que os vestiam. Nada havia de 
censurável em que as moças da cidade, metidas durante toda a 
semana em casa, ocupadas em trabalhos sedentários de renda e 
labirinto, se desforrassem desse retraimento nas festas religiosas, 
celebradas, sempre, com extraordinário esplendor. Imitando à 
gente rica, Luzia, além do intuito de cumprir um piedoso dever, 
nutria a esperança de encontrar Teresinha ou Alexandre, obter 
notícias deles, ou, pelo menos, encurtar a distância que os 
separava. 


Ao passar pela rua do Menino Deus, ela esmoreceu a marcha; 
aproximou-se do armazém da Comissão e olhou atentamente para 
dentro, erguendo-se nas pontas dos pés, para ver, através da 
multidão de indigentes, aglomerados à porta, a criatura querida. 


Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam cheias 
de presos emaciados e lívidos, sentiu-se a moça cortada de terror. 
Crapiúna estava ali dentro, como fera cativa, devorando-a, talvez, 
naquele momento, com os olhos injetados por uma congestão de 
cobiça e raiva impotente. 


— Moça, ó! moça! — disse um menino que se aproximou dela 
correndo. — Ali tem um preso que quer falar com vosmecê. 


Luzia repeliu, com um gesto enérgico de negação, o esperto 
pequeno, que insistia no chamado, e apressou o passo para 
distanciar-se da sinistra prisão, onde uma voz rouca e vibrante, 
como um rugido, a voz de  Crapiúna, bradava suplicante, e 
amaldiçoava: 


— Luzia, Luzia!... Meu coração, meu amor da minha alma, tem 
pena de mim! Perdoa-me pelo amor de Deus! Vem! É um 
instantinho... Não te farei mal. Vem! Só duas palavras!... Ah! Não 
me ouves; não queres saber de mim!... Mulher do diabo!... Deixa 
estar, safada, amaldiçoada, que não ficarei preso toda a vida... 
Nem que tu vás para o inferno... 


O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado às enormes 
barras de ferro do portão, brandindo-as, abalando-as com inútil 
esforço para quebrá-las, arrancá-las dos gonzos chumbados ao 
portal de granito... 


Perseguida pelo eco dos brados de insânia desesperada, ela 


penetrou no templo, como num abrigo inexpugnável, defeso à 
maldade humana, à curiosidade vexatória daquela gente que, lá 
fora, a considerava criatura impassível de coração, e se apiedava 
do prisioneiro, cuja dor feroz lembrava a simpatia dos grandes 
infortúnios. 


A imensa nave da matriz desbordava de fiéis, amontoados, em 
confusa massa inquieta, alumiada pelos jorros de crua luz, que se 
projetavam das arcadas laterais, recentemente rasgadas nas 
formidáveis paredes de pedra e cal, sobre os mantos alvíssimos 
das mulheres ajoelhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o 
tabernáculo, esculpido pelo cinzel do mestre João Francisco, o 
entalhador, com duas séries de elegantes colunas coríntias, 
enleadas de parreira, a vinha do Senhor, e rematadas de folhas de 
acanto, todas brancas, de figos dourados e sustendo a arquitrave e 
a curva do arco que emoldurava a grande tela de Bindsay, a 
Assunção de Nossa Senhora. Mais abaixo, dominando a banqueta 
de prata maciça e os bustos dos Apóstolos, emergia, dentre 
palmas, dentre flores, a imagem da Virgem da Conceição, a 
padroeira da cidade, coroada de ouro, de pedrarias, quase 
escondida no amplo manto de veludo azul, marchetado de 
estrelas, bordado com carinho pelas órfãs da Casa de Caridade. 
As chamas dos círios esmoreciam na suntuosa claridade da 
manhã, como pálidas placas, dissolvendo-se em tênues fios de 
fumo, a sumirem-se no ambiente saturado de incenso e de um 
odor agro de cera derretida. 


Luzia, sobressaltada pela imprecação minaz do soldado, cujas 
palavras brutais lhe contundiam o cérebro, pensara encontrar na 
casa de Deus, aos pés da Mãe Santíssima, refúgio e conforto à sua 
alma atribulada. Mas, ali mesmo, a perseguia a protérvia da 
multidão. De pé, hesitante na escolha do lugar para ajoelhar-se, 


era alvo de olhares, que a lapidavam, trocados entre as mulheres, 
que desembuchavam a malícia atroz dos ruins sarcasmos. Uma 
crispação de surpresa, de curiosidade assanhada agitou a onda 
viva que a cercava. Raparigas e meninas, matronas e velhas, 
fitaram-na com insistência, imobilizadas de pasmo, e de boca em 
boca perpassou ininterrupto murmúrio, cochichado de todos os 
lados: 


— É a Luzia!... A Luzia-Homem!... 


Prostrada à meiasombra de um confessionário de jacarandá, 
salientemente adornado de arabescos estranhos, absorta em 
sincera prece, ela ouviu a missa, celebrada pelo vigário Vicente 
Jorge de Sousa, cuja voz sonora e forte, recitando as orações do 
ritual, dominava os pigarros, as tosses incontinentes e o choro 
clássico das crianças que aguardavam o batismo, ocultas sob os 
lençóis das mães, que ali mesmo, as amamentavam. Rezou pela 
mãe entrevada, por Teresinha; rendeu graças a Deus pela 
libertação de Alexandre; e quando se ergueu a Hóstia, ao ruído de 
peitos percutidos, do som argentino da campainha, tangida pelo 
sacristão, José Fialho, um velho doce e respeitável, pediu ao Deus 
sofredor e resignado, ao Deus de amor e misericórdia, como Jesus 
pedira ao pai celestial perdão para os algozes que o flagelaram e o 
crucificaram, se apiedasse do infeliz soldado, vítima da insânia de 
uma paixão brutal. E, como se esse generoso impulso rompesse 
os diques à inefável caudal de consolação, sentiu-se alvoroçada 
de suavíssima alegria, desse gozo incomparável da alma 
purificada, expungida das sombras do remorso. Seus olhos, fitos 
no doce semblante da imagem da Virgem, e aljofraram de pranto, 
lágrimas de reconhecimento, porque Deus se compadecera de 
Luzia-Homem, ouvira a sua prece. 


As últimas palavras do sacerdote, recitando, de cor, o 
evangelho de São João, os fiéis se ergueram com sussurro, 
espraiaram-se pelo patamar, sob um sol intenso, e se dispersaram 
em todas as direções, descendo pelo suave declive do cúmulo, 
onde se ergue o templo, acrópole da cidade. 


No átrio, do lado da pia de água benta, bela concha de lioz, 
ereta no centro da pequena capela consagrada a São João Batista, 
dezenas de mães piedosas esperavam o batismo dos filhinhos, 
crianças sadias, nédias, sorridentes, espantadas, pequeninos seres 
informes, moribundos, esqueléticos e arroxeados, mal podendo 
emitir lamentoso vagido. Do outro lado, reunidos em grupos, 
estavam os nubentes, rapazes e moças, de olhos baixos, confusos, 
vexados como delinquentes de amores criminosos, vindo pedir 
absolvição ao sacramento. 


Luzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoelhada, até que se 
esvaziou a imensa nave; e, quando se dispunha a sair, foi atraída 
pelo choro das crianças e pelo doloroso contraste das mães 
venturosas e das mães aflitas: umas, radiantes de amor; outras, 
tristes. acabrunhadas de mágoa, animando, desenganadas, as 
inocentes vítimas, para as quais a água lustral seria a extrema- 
unção. 


— Se lhe fosse dado — pensava ela — casar como aquelas ditosas 
moças, realizando o supremo anelo da mãe doente; se o seu amor 
fosse, como o daquelas mães, matronas benemeéritas, sorrindo aos 
filhos vigorosos, abençoado por Deus, experimentaria o inefável 
júbilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e fecunda. Não 


temeria que os seus filhos definhassem: defendê-los-ia contra as 
moléstias traiçoeiras e as intempéries, inimigas das criaturas 
tenras, as flores e as crianças. Dos seus seios de Pomona correria 
perene manancial de vida, que as pequeninas bocas rosadas 
sorveriam, sôfregas. E as suas entranhas virginais latejavam em 
alvoroço. Havia dentro dela, a insurreição dos gérmens da vida 
sofreados, e um clamor de instintos, entoando o hino de glória à 
maternidade vitoriosa. 


— Vamos aos batizados — disse o vigário, chegando ao átrio, 
revestido de roquete rendilhado e cingindo estola roxa, de 
finíssimo lavor. — Os noivos não têm pressa, que esperem — 
acrescentou, atirando por cima dos óculos de ouro, um olhar de 
ironia aos grupos do outro lado. 


Ao começar a cerimônia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a 
casa pelo caminho mais longo e afastado da cadeia, onde 
Crapiúna imprecava, ameaçador e furioso. 


A mãe se arrastara até à porta do quarto, onde vigiava a panela 
fumegante, sobre a trempe de pedras, e ouvia Quinotinha ler, 
muito devagar, e por vezes soletrando, no jornal O Sobralense, a 
notícia dos episódios da audiência da véspera. 


— Tudo isso — inquiriu a velha — está escrito aí? 


— Está, sim, senhora — respondeu a rapariguinha. — Aqui no fim 
tem um pé, que diz: “Alexandre, a vítima da perversa aleivosia do 
soldado, que, assim, desdoura a farda dos bravos heróis do 


Paraguai, companheiros de jornada gloriosa dos lendários 
Sampaio e Tibúrcio, é noivo de Luzia-Homem, a extraordinária 
mulher, que é uma das melhores operárias da construção da 
penitenciária.” 


Luzia ouviu o último tópico, e prorrompeu indignada: 


— O quê? Pois falam de mim nas folhas?... Era só o que me 
faltava. 


— Sim — afirmou Quinotinha sorridente — Veja!... 


E as duas repetiram a leitura; a menina transbordante de 
alegria; ela, confusa, quase não acreditando nos seus olhos, diante 
dos quais dançavam as colunas e letras do jornal, mal impresso na 
tipografia Miragaia, a primeira estabelecida em Sobral. 


— Só vim aqui mostrar isto a vosmecês. Agora, vou indo que saí 
quase fugida — disse Quinotinha, partindo a correr. 


— Vai, anda, levadinha — murmurou a velha sorrindo. — Essa 
menina é uma capeta. Sabe ler letra redonda! Vejam só!... Agora 
que chegaste, deixa-me descansar um pouco na rede, enquanto 
me preparas um caldo. 


Luzia conduziu a mãe, e voltou a cuidar da cozinha. Atordoada 
ainda pela leitura do jornal, ficou algum tempo pensativa, 
percebendo, então, por que toda a gente a contemplava no trajeto 


para a igreja, por que tanto se arrebatava Crapiúna, e os cochichos 
das mulheres durante a missa. Era uma vergonha estar na folha 
com aquele horrível nome — Luzia-Homem, tanto se lhe agarrara 
o cruel estigma. Ao emergir desse cismar, olhou, de soslaio, para 
o caminho, e, divisando um vulto de homem que se aproximava 
devagar, correu para o quarto com a tigela de caldo para a mãe. 


Era Alexandre que se aproximava, a passo indeciso e lento. 
— Ó! da casa! 

— É voz conhecida — observou a velha. 

— É... é... — balbuciou Luzia comovida. 


— O! de fora! Quem é? — respondeu a enferma, falando com 
esforço. 


— Sou eu... tia Zefa. 
— Eu quem? 
— O Alexandre. 


— Ah! meu filho! Não te dizia, Luzia?... Vai ter com ele. 


Alexandre, fora do alpendre, raspava com a unha a casca seca 
de um dos esteios de pau branco. Deparando-se-lhe a moça, 
parada, indecisa, à porta do quarto, avançou para ela e a saudou 
com ligeiro sorriso. 


— Adeus, sá Luzia. 


— Adeus, seu Alexandre. 


— As duas mãos geladas, hirtas, mãos de autômatos, apenas se 
tocaram. 


— Como está? — perguntou Luzia, de olhos baixos. 


— Eu! Melhor de ontem para hoje, como quem saiu da prisão. 


— É horrível!... 


— Nem pode fazer ideia do que é... 


— Abanque-se... 


— Estou bem. A demora é pouca. Vinha saber como está tia 
Zefa e vosmecê. 


— Boas, graças a Deus. 


Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito 
pálidos, muito comovidos, não sabiam mais que dizer. Luzia, por 
fim, rompeu o silêncio: 


— O senhor viu por aí Teresinha? 


— Esteve, ontem, comigo, à tardinha. Prometeu estar aqui 
hoje... 


— Não veio desde ontem. 


— E esquisito. 


— E. Não acha? O senhor não quer falar com mãezinha? Pode 
entrar. 


Alexandre entrou no quarto, e Luzia ficou só no alpendre, 
inteiriçada, imóvel, contemplando o céu, em êxtase. E assim 
ouviu as ruidosas manifestações da alegria da mãe, as perguntas 
precipitadas que ela dirigia a Alexandre, as palavras de 
consolação, afetuosas, sinceras, embebidas de maternal carinho. 


— Venha sempre ver a gente — suplicava a velha, sorrindo. 


— Virei, sim. Virei amanhã, se Deus quiser. Só tenho medo de 
importunar — respondeu Alexandre, com ligeiro tom de mágoa. 


Sentindo Alexandre a seu lado, quando ele saiu do quarto, 
Luzia, arrancada de súbito à meditação, fez um gesto de susto. A 
atitude do moço era a de quem hesita em dizer alguma coisa, de 
abrir-lhe o coração, sufocado de ternura. Vencendo, por fim, o 
enleio, ele tirou do bolso os cravos murchos, e, como criança 
medrosa recitando um recado, murmurou: 


— Aqui estão estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame 
da grade da cadeia... Adeus... Até outra vez... 


— Até... — suspirou ela arquejante, guardando as flores no seio, 
e apertando-as contra o peito, em frenético amplexo, enquanto ele 
lhe voltava as costas, e partia. 


— Seu Alexandre!... 


O moço estacou ansioso, não ousando encarar nela. 


— Quero pedir-lhe uma coisa — disse a moça, caminhando para 
ele, vagarosa e humilhada. — Não repare... no que tenho feito... 
Sou má de nascença... Minha sorte é fazer os outros padecerem... 
Tenha dó de mim... Peço... Peço-lhe que me perdoe... 


— Luzia! — exclamou ele, numa explosão de ternura, 
estendendo-lhe os braços para ampará-la, porque ela vacilava. 


— Perdoe-me — repetiu a mísera, vencida, com voz angustiada, 
quase à surdina, estacando diante de Alexandre, que sorria. 


XXVI 


Dias depois, soube Luzia do paradeiro de Teresinha. 


Raulino contou-lhe como a encontrara, sucumbida, em amarga 
tristeza, a se penitenciar no serviço doméstico de uma família 
desconhecida. 


— E possível — exclamou Luzia — que aquela pobre esteja 
vivendo de aluguel? Por que nos abandonou sem motivo? 


— Eu não sei dizer — observou Raulino. — O que sei é que ela 
está servindo a uns retirantes ricos, aboletados na casa da 
fortaleza. Não me disse porquê. Ali há coisa. Se vosmecê se 
encontrar com ela, não a conhece. 


— Coitadinha! 


— Não é mais aquela mulherzinha espevitada e alegre. Não fala 
quase. A modos que lhe botaram mau-olhado! 


— Quem sabe se não a intrigaram comigo? 


— Não duvido. Há gente para tudo. Quando eu lhe disse que 
íamos trabalhar nas obras da ladeira da Mata-fresca, ela ficou 
calada, maginando, e disse-me por aqui assim: “A Luzia é feliz; 
vai sair deste inferno... Eu é que estou condenada por toda a 
vida.” E, como eu lhe inculcasse que devia abandonar aquela 
gente, os patrões, para vir conosco, abanou a cabeça, desanimada 
que metia pena... Ah! Sá Luzia! Imagine que a pobre faz todo o 
serviço; até trata de um burro velho, pele e osso, sem préstimo 
para nada. 


— Se seu Raulino fosse comigo, iria vê-la. 


Ora, ora, ora!... É já. Que não farei eu para servir ao meu anjo 
da guarda? Olhe, benefício no meu coração pega de galho. Vamos 
por detrás do cemitério velho e num instante, estamos lá. 


Pelo caminho continuaram a conversar. Luzia marchava ligeira 
movendo o corpo com flexões de faceirice, a cabeça ereta, e O 
semblante sereno, rebrilhando ao júbilo de encontrar a amiga. 
Raulino aligeirava a travessia, contando, com a avidez contumaz 
do sucesso, as suas maravilhas, as suas histórias. 


— Sabe — disse ela, abeirando ao assunto que a preocupava 
naqueles dias — que vamos morar na ladeira? 


— Já sei. O Alexandre teimou em deixar o serviço da comissão. 


Eu, no caso dele, não largava o certo pelo duvidoso. Empregado, 
como está, não arranjará melhor arrumação. Enfim, pode ser que 
melhore. Na serra, a gente está mais à fresca, tem água com 
fartura. 


— E vai para longe desse povaréu de pobres, esfomeados que 
cortam o coração... Não é? 


— Lá isso é verdade. O doutô, engenheiro das obras pesque é 
inglês ou alemão. Não sei bem que língua ele fala. Bota o 
Alexandre no mesmo emprego que aqui tem, com uma 
gratificação de três mil-réis por dia, afora a ração. Quando é a 
viagem? 


— Por estes dias. Talvez, depois de amanhã. 


— E eu rente... 


— Também vai? 


— Se estou nomeado feitor!... De mais a mais, já resolvi não 
largar de mão a gente que me quer bem. Comigo vai uma troça de 
rapazes de primeira ordem; homens que são mouros no trabalho. 


— E eu que tenho pena de deixar aquela casinha, onde curti 
tantas amarguras! 


— É assim mesmo. A gente tem saudade quando abandona o 
poleiro antigo; mas, ao depois, tendo junto os seus, se conforma 
depressa, e as saudades voam como folhas secas tangidas por um 
pé-de-vento. 


— Quero ver se Teresinha também nos acompanha. 


— Ela é meia bandoleira. 


— Mas, tenho certeza de que me quer muito bem. 


— Não digo o contrário. Experimente... E... a propósito... Sabe 
que o Crapiúna fez, outro dia, na cadeia um rolo danado? Estava 
como uma fera. Pensavam até que havia perdido o juízo. 


Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispação de terror. 


— Mas eu — continuou Raulino — disse logo que aquilo era 
cachaça. 


— Quem sabe!... Talvez não — arriscou Luzia. 


Haviam chegado ao renque de casas da Leonor, que terminava 
na casa mal-assombrada. 


— É aqui — disse Raulino, indicando o pardieiro desengonçado. 


— Abeiremos às pedras da fortaleza, Teresinha deve estar nos 
fundos. 


Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada de palhas de 
carnaúba, recentemente construída para servir de abrigo ao burro, 
que ali estava de pé, sonolento, espantando, devagar, com açoites 
da cauda pelada, as moscas que erravam sobre as chagas da 
sarnelha e das espáduas, quase cicatrizadas numas manchas 
negras, lubrificadas com azeite de carrapato. Mais adiante, 
alguém lavava roupa, com um lânguido bater cadenciado de pano 
molhado, algumas peças  enxambradas, arrumadas, 
em tulha, sobre um lajedo úmido. 


— Teresinha! — chamou Luzia. 


Cessou o rumor de lavagem, e Luzia insistiu. 


— Teresinha, sou eu, Luzia!... 


E, avançando de jato, deparou-se-lhe a amiga, que se erguera, 
seminua, com uma saia a tiracolo, molhada, colada ao corpo. 


— Que é isto? — exclamou Luzia, passando-lhe o braço nos 
ombros. 


— Nada — suspirou a amiga, baixando os olhos, quase opacos, 
de infinita tristeza. — Estou pagando as minhas culpas... 


— Ingrata! E eu que esperei, que passei noites em claro, 
pensando em você. 


— Para que afligir os outros com a minha desgraça! 


— Que desgraça! Deus teve pena de nós. 


E, com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabeça ao 
selo. 


— Sou amaldiçoada... 


— Amaldiçoada? Que maluquice! E por isso está servindo de 
negra cativa? Como está você mudada, magra! Como ficou outra 
em tão poucos dias!... 


— Teresa, deixe, minha filha; não te mates tanto — disse, dentro 
de casa, uma voz carinhosa. 


— Quem é? — perguntou Luzia. 


— E... é... — balbuciou Teresinha, com os olhos trêmulos, rasos 
de lágrimas — E... minha mae... 


— Tua mãe?! 


— Sim, ela mesma. 


E contou como encontrara a família, contou as suas alegrias 
por se mais não achar só no mundo, desprezada e vilipendiada, 
alegrias que foram efêmeras, desfeitas pela cólera do pai que lhe 
recusara a bênção, e a tratava como estranha à família. Os 
carinhos da mãe, o doce contato da irmãzinha, a suave Maria da 
Graça, que era um anjo de bondade, mal lhe leniam a rudez 
fulminante do golpe, que lhe lascara o coração, e o expusera, 
retalhado, à luz com as suas máculas, como chagas sangrentas, 
descascadas. Desde aquele momento, horrorizada de si mesma, 
obrigada a baixar os olhos diante dos entes queridos, sabedores 
do seu grande crime, e evitando o frio olhar paterno, se 
consagrara inteira à redenção do passado nefando, pelo castigo 
cruel e merecido. 


— Tive ímpetos — concluiu ela, aos soluços — de trepar naquelas 
pedras e atirar-me de lá de cabeça para baixo, mas... não tive 
coragem de morrer... 


Deixa-te disso — acudiu Luzia, com ternura. — Aqui estou eu 
para te ajudar, para te pagar o muito que me fizeste, porque se sou 
feliz, a ti é que devo e a Deus. 


Vim atrás de ti. Iremos juntos para a serra, onde vamos 
trabalhar. 


— Não posso... E meu pai? 


— Teu pai, mãe, irmã irão mais nós. Alexandre encontrará meio 
de arrumar todos como uma família. Não é possível que, depois 
de vivermos como duas amigas, nos separemos, talvez para 
sempre. 


— Se conseguisse isso, seria um alívio para mim. Pelo menos, 
deixaríamos esta casa maldita, onde não se pode pregar olhos 
toda a noite. Já vivo com o corpo moído; doem-me as cadeiras 
que, às vezes, não me atrevo a torcer-me; tenho nos ouvidos um 
besouro a zunir sem parar. Quando consigo passar por uma 
modorra, me vêm sonhos agoniados; sonho que me caem os 
dentes, o Cazuza me arrasta pelos cabelos para me atirar num 
despenhadeiro, e acordo em meio da queda. Esta noite senti mãos 
frias que me encalcavam o peito, mãos de defunto a me 
sufocarem, e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem 
cabeça. Despertei com o coração a saltar pela goela. Vi, então, 
um vulto branco que se desmanchava no ar, com um gemido 
surdo e... gritei... Mamãe, que passa a noite a rezar, correu a ver O 
que era... Eu estava, como quem perdeu o juízo, apontando para o 
fundo escuro do quarto... Ah! Luzia! Nem pode imaginar o que 
tenho sofrido... 


— Coitadinha!.. 


— Hoje de manhã, quando mamãe contou o caso a meu pai, ele 
respondeu... Que foi que ele disse? Deixa ver se me lembro... 
Ah!... Não se amofine, mulher; é o remorso. Depois, acrescentou 
com voz mais branda: Veja se arranja uma retirante limpa para 
certos serviços, para que ela não se mate tanto... Dando casa e 


comida, não falta quem queira trabalhar. 


O burro, num acesso de impaciência, orneou. 


— Está pedindo milho — observou Teresinha. — Este malvado é 
os meus pecados. Estava quase morto; não se dava nada por ele. 
Recobrou as forças, comendo da minha mão; e, quanto mais o 
trato, mais manhoso fica. Parece de propósito para judiar comigo. 
Se o ponho a andar, empaca; fica como uma pedra; não se mexe. 
Outro dia ao passar por ele, mordeu-me de furto... E é só comigo 
que ele implica. 


— Tem paciência, minha negra. O que estás padecendo é bem 
recompensado pela fortuna de haveres encontrado tua família. 


Raulino, que estivera à parte, examinando o animal enfermo, 
com olhares magistrais de conhecedor, aproveitou o ensejo para 
encartar uma das suas anedotas sobre astúcias e manhas de 
burros. 


— Era por volta da era de sessenta. Não me lembra bem o ano; 
só sei que eu era rapazote; pelo tope dos doze. Andava por estes 
sertões uma comissão de doutores, observando o céu com óculos 
de alcance, muito complicados, tomando medida das cidades e 
povoações e apanhando amostras de pedras, de barro, ervas e 
matos, que servem para meizinhas, borboletas, besouros e outros 
bichos. 


Os maiorais dessa comissão eram homens de saber, Capanema, 
Gonçalves Dias, Gabaglia, um tal de Freire Alemão, e um doutô 
médico chamado Lagos e outros. Andavam encourados como nós 
vaqueiros; davam muita esmola e tiravam, de graça, o retrato da 
gente, com uma geringonça, que parecia arte do demônio. 
Apontavam para a gente o óculo de uma caixinha parecida gaita 
de foles e a cara da gente, o corpo e a vestimenta saíam pintados, 
escarrados e cuspidos, num vidro esbranquiçado como coalhada. 
Uma tarde, chegaram, ao pôr-do-sol, à fazenda do velho. Iam no 
rumo da gruta do Ubajarra. Aboletaram-se no copiar, derrubando 
o comboio, que era um estandarte de malas, instrumentos, 
espingardas, na casa dos passageiros. Depois de jantarem um bom 
tassalho de carne de vaca gorda que parecia um leitão, assada no 
espeto, algumas linguiças e um chibarro aferventado com pirão 
escaldado, armaram as redes nos esteios. Veio a noite, clara como 
dia, sem uma nuvem no céu, liso como um espelho. Convidava 
mesmo a gente a dormir na fresca do alpendre. Ali pelas sete 
horas, disse a eles o velho: “Achava melhor vossas senhorias 
passarem cá para dentro, porque vem aí um pé-d'água de 
alagar.” Ora, os doutores, que sabiam tudo e adivinhavam pelas 
estrelas as mudanças de tempo, zombaram do aviso; saíram para 
o terreiro e olharam para o céu, sempre limpo e claro, para verem 
o que diziam as estrelas. O mais sábio deles, o doutô Capanema, 
disse que o velho estava sonhando com chuva, mania de 
sertanejos, que não pensam noutra coisa. Teimaram em ficar no 
alpendre, embora o velho continuasse a assegurar que se 
arrependeriam. Quando estavam ferrados no sono, ali pelas onze 
horas, acordaram debaixo d'água e correram com a rede nas 
costas, em procura de abrigo dentro de casa, todos admirados uns 
dos outros, como haviam mangado do velho. De manhã, antes de 
deixarem o rancho, foram agradecer a hospedagem, e um deles 
perguntou ao velho: “Como é que vossa senhoria percebeu sinais 
de chuva, que escaparam a nós outros científicos, envergonhados 


do quinau de mestre que nos deu?” O velho sorriu, e respondeu: 
“É muito simples. Tenho ali, no cercado, um burro velho que, 
quando se está formando chuva, rincha de certo modo: é aquela 
certeza. A chuva vem sem demora. Foi por isso que avisei a vossa 
senhoria.” O tal de Gonçalves Dias, pequenino, muito ladino e 
esperto, começou a bulir com os outros, dizendo a eles: “Estamos 
numa terra, onde burros sabem mais que astrônomos.” Foi 
gargalhada geral. Aí está — concluiu Raulino — de quanto é capaz 
um burro velho. Ninguém se fie em semelhante raça de bicho... 


Dispunha-se a contar outras histórias, quando apareceram Clara 
e Maria da Graça, que já conheciam Luzia, por informações de 
Teresinha. 


— A Teresa — disse Clara com voz lenta e meiga — quer muito 
bem à senhora e eu já lhe quero também muito pelas ausências 
que ela lhe fez. 


— Esta é a Luzia-Homem? — perguntou a ingênua Maria da 
Graça. — Pois é bonita moça. Não tem nada de homem... Não é, 
mamaãe?... 


— É apelido que lhe puseram, filhinha. Não digas mais 
semelhante palavra. 


— Não faz mal — observou Luzia, visivelmente enleada. — E 
assim que me tratam. 


— Perdoe — balbuciou a rapariga. — Pensei que era mesmo o seu 
nome... 


E, logo, houve palestra cordial, como se fossem conhecidas de 
longa data. O projeto da mudança para a Meruoca foi acolhido 
com entusiástica alegria; mas faltava o essencial: o consentimento 
de Marcos. Não ousando a mulher e a filha consultá-lo, Raulino e 
Luzia resolveram procurá-lo para saberem a sua opinião. 


Marcos estava na sala da frente, sentado na rede branca, 
enfeitada a ponto de marca, com vistosas ramagens vermelhas e 
largas varandas franjadas, arrastando na esteira, onde ele deixara, 
em desalinho, um livro, As missões abreviadas, marcado com os 
óculos de ouro, o lenço de ganga azul e uma caixa de rapé de 
tartaruga, restos da abastança perdida. Com as largas mãos 
descarnadas, eriçadas de pêlos, sustendo a cabeça, vergada ao 
peso das ideias tristes que a povoavam, o velho meditava, 
balouçando-se lentamente. 


Raulino chegou à porta; Luzia após ele. 


— Dá licença, seu capitão Marcos — disse Raulino, cortesmente. 


— Quem é? — respondeu o velho tomado de surpresa. 


— É de paz. 


— Queira entrar... 


O velho ergueu-se; examinou-os com os pequenos olhos azuis 
e profundos; demorou-os sobre Luzia alguns instantes; e, 
indicando as malas que, com as redes, davam a mobília da sala, 
principiou, com uma pausa triste, a voz seca, penetrante e cava: 


— Abanquem-se. Não ignorem a desarrumação, pois somos 
comboieiros de passagem. 


— Eu e esta moça somos muito camaradas de sua filha, dona 
Teresinha. 


Marcos tornou-se lívido. Raulino continuou, com a 
desenvoltura de homem despachado e ladino: 


— E sabemos que a vossa senhoria não se lhe daria de achar 
uma arrumação... 


— Ainda tenho algumas migalhas — atalhou o velho — para não 
morrer à fome... 


— Sabemos; mas, não seria mau ganhar alguma, ainda que só 
chegue para o prato. 


— Contanto que seja serviço ao alcance de minhas forças... Eu 
já não posso com trabalhos puxados... 


— Não há dúvida. E serviço nas posses de vossa senhoria, nas 
obras do governo... 


— Onde é isso? 


— Na Meruoca... 


— Já lá estive, há muitos anos, em compra de farinha. 


— Então está feito? Nós ficamos muito agradecidos a vossa 
senhoria, que nos faz um favorão. Esta moça é sá Luzia-Homem. 
Ela, estava com acanhamento de falar. 


— Eu não sou mau, dona — murmurou o velho, compungido. — 
Os desgostos me puseram assim. Era feliz, na minha fazenda, 
uma situação bem boa, que não me dava cabedais, mas produzia 
com que viver sem ser pesado a ninguém. Entrou-me, um dia, de 
repente, a desgraça em casa e fugiu-me para sempre, o sossego. 
Vi... minha santa mulher envergonhada; ela e a filha caçula a 
chorarem, escondidas pelos cantos para me não amargurarem. Eu 
mesmo, tão ralado na vida, parecia oco, sem alma, como se me 
houvessem roubado o coração. E saia atrás dele, a toa pelo mato, 
como um desmiolado, em procura da filha ingrata, que o levara. 
Dias e noites, passei na aflição de sentir-me atolado na lama, 
estas barbas sujas, evitando os amigos e conhecidos, que me 
procuravam. Eu tinha vergonha de encarar nos próprios bichos, 
quanto mais em cristãos, que conheciam a infâmia... Pedi a Deus 
que me matasse, e Deus não me ouviu... Conservou-me a vida 
para castigo meu, para que eu ficasse no mundo como um 


condenado... Depois, o tempo foi roendo o que me restava de 
melindre. A negra chaga fechou por fora; mas continuou 
alastrando por dentro... Afinal, a gente se acostuma a tudo... 
Rezei por alma da ingrata e jurei que, dali em diante, só existiria 
para mim a filha mais moça, essa inocente que não tinha culpa da 
crueldade da outra... 


A voz do velho rangia-lhe na garganta, em vibrações metálicas; 
tinha as modulações pungentes do estertor de uma alma 
estrangulada pelo mais querido dos afetos. 


— Moça — continuou ele, erguendo-se e dirigindo-se a Luzia, 
que o contemplava, comovida. — A senhora é mulher de bem; 
possui mãe, tem pai?... Conserve a sua honra; defenda-a mesmo a 
preço da própria vida... Há filhos que matam os pais... Pois há 
piores monstros da natureza — as filhas que os desonram... Os 
mortos deixam de sofrer; mas, os vivos, infamados de dor e 
vergonha, ficam com a alma enferma para sempre... 


— Teresinha também tem sofrido tanto — observou, a medo, 
Luzia. 


— Não me falem nela, se querem que os acompanhe... Se a ela 
perdoasse, era capaz de matar-me outra vez — murmurou o velho, 
cujos olhos azuis fulgiram num relâmpago de cólera. 


Clara ouvia de longe, atrás duma porta, esse doloroso colóquio. 
Não ousou entrar na sala para ajudar Luzia na defesa de 
Teresinha tanto conhecia as crises terríveis daquela mágoa 


inextinguível; mas os seus lábios trêmulos, lábios doloridos de 
mãe amantíssima, nuns estos brandos de ternura, murmuravam, 
súplices, desconsolados: 


— Pobre da minha filhinha!... Parece que açoitam diante de 
mim, a minha filha do coração. 


XXVII 


O sol repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco, 
surgindo de um lago de ouro incandescente, quando o cortejo do 
êxodo se pôs em marcha, pela estrada da serra. 


Luzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos 
da casa vazia, onde ficavam o pilão, o jirau da latada, a trempe de 
pedra, os tições extintos, enterrados sob tulhas mornas de cinza, 
tristes vestígios dos habitantes que a abandonavam. Contemplou, 
com lágrimas comovidas, o lar apagado, o terreiro, em torno, 
limpo, varrido, as árvores mortas, os mandacarus carcomidos até 
ao alcance dos dentes dos animais vorazes, a paisagem triste, 
coisas mudas e mestas, que se lhe afiguravam companheiros de 
infortúnio, dos quais se despedia para sempre. E partiu, 
conduzindo, à cabeça, uma pequena trouxa. 


Seis possantes rapazes e Raulino iam à frente, revezando-se na 
condução da tia Zefa, estirada na rede, amarrada a um caibro 
longo e flexível. A bagagem, duas malas e os cacarecos de 
serventia doméstica, foi levada na véspera por outros 
trabalhadores e Alexandre, que se adiantara para preparar a nova 
morada, o ninho da ventura sonhada. A família de Marcos 
também partira com ele. 


Ao passar a rede pelas últimas casas da lagoa do Junco, 
perguntavam as mulheres debruçadas sobre as janelas: 


— Vai vivo ou morto? 


— Bem viva, graças a Deus, respondia Raulino. 


— Deus a conserve. Boa viagem! 


Luzia lançou demorado olhar ao morro do curral do Açougue, 
onde começava de alvejar, de reboco, a penitenciária, enleada na 
floresta de andaimes, quase pronta para receber a cumeeira. E 
ocorreu-lhe, como recordação piedosa, a triste sina dos 
condenados que ali ficavam, por toda a vida, encerrados, como 
em sepultura de pedra e cal. Dentre eles, surgia o espectro minaz 
de Crapiúna, cujos gritos terríveis de desespero ecoavam ainda no 
coração dela, por mais que se esforçasse por varrê-los da 
memória, e libertar-se da implacável obsessão, que lhe toldava a 
serenidade do amor vitorioso. 


Desviando os olhos do morro sinistro, que fora o seu calvário 
de vilipêndio, compensado pela florescência dos instintos 
sagrados e do afeto redentor de Luzia-Homem, ela resfolegou 
aliviada, como se dentro daquelas paredes maciças, colossais, 
ficassem encarcerados o passado, as mágoas, os dissabores dos 
opressivos dias de miséria. 


A estrada coleava pelo terreno ondulado, cômoros calvos e 
vales cortados pelos sulcos dos regatos extintos, e alteando 
insensivelmente, ao passo que, com a montanha, se 
aproximavam, cada vez mais nítidos, o arvoredo, as manchas 
peladas dos roçados estéreis, as cintas de granito, os talhados a 
pique, em precipícios medonhos, e grotões sombrios, destacados, 
num esmalte bronzeado de neblina vaporosa. 


Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo 
comboios de farinha, de rapadura, o derradeiro produto da 
lavoura agonizante. Troteando à cadência do ranger das 
cangalhas, eles saudavam aos viajantes, repetindo a pergunta 
caridosa: “Vai vivo ou morto?” — quando, tirando chapéu, se 
afastavam para darem passagem à rede da tia Zefa. 


À margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos 
e juremas desgrenhadas, uns fios de fumo azulado erguiam- se, 
em tênues espirais, dos ranchos de retirantes, acordados àquela 
hora da manhã, e pedindo, plangentes, uma esmolinha pelo amor 
de Deus. 


Depois de duas horas de marcha, interrompida a espaços, para 
descanso dos carregadores, tornou-se o solo mais acidentado em 
sucessivas colinas e contrafortes tortuosos, dilatados, como raízes 
colossais pelo sertão, partido em vales profundos, refrescados 
pelas filtrações da serrania, sombreados por vegetação da 
folhagem pardacenta, retorcida e crestada. Mais longe, uma 
descida íngreme, sobre estratificações da piçarra cortante, os 
levou ao sopé da montanha, onde começava a ladeira, e 
apareciam as primeiras árvores, os oitizeiros frondosos, cedros, 
paus-d'arco e angicos em floração estiolada, contornando o 


riacho da Mata-fresca, do qual restava intermitente fio d'água a 
deslizar sobre lajes, e gotejando de pedra em pedra, como 
Vagarosa lágrima. O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos, 
rolados e amontoados em confusão, por esforço titânico. Forte 
aragem rumorejava encanada pelo boqueirão, com um ruído de 
mar longínquo. 


— Estamos quase em casa! — exclamou Raulino. — Mas o rabo é 
o mais difícil de esfolar. Ainda temos um pedaço de ladeira de 
suar topete. Se pudéssemos ir pelo atalho, encurtaríamos metade 
do caminho, mas a rede não pode passar na vereda cheia de 
voltas, troncos e barrancos que é mesmo uma escada de 
demônios. 


— Não há dúvida, seu Raulino — observou um dos rapazes, 
limpando, com o dedo, o suor que lhe perolava a fronte. —- Nem 
que fosse carga mais pesada; nós somos cabras de talento; vamos 
bater lá num fôlego, quanto mais a tia Zefinha que é leviana como 
uma pena. 


— Vocês são mas é uns prosas — tornou o sertanejo, 
ironicamente. — Vejam como estão melados! Com qualquer 
forcinha ficam botando a alma pela boca. Vamos ver se chegamos 
à Cova da Onça sem arriar. Um trago da branca está esperando a 
gente lá em riba. Vosmece, sá Luzia, que é ligeira, vá pelo atalho 
que é melhor. Quando chegar no primeiro cotovelo da ladeira, 
quebre a mão esquerda por uma vereda trilhada, que desce de 
cabeça abaixo; chega no fundo da grota; passa entre dois muros 
de pedra; atravessa o riacho e sobe por dentro de um bananal. 
Chegando na lombada do outeiro, avista logo a casinha no meio 
de laranjeiras. 


— Você já esteve aqui, seu Raulino? — inquiriu Luzia. 


— Ora, ora, ora! Eu conheço o oco do mundo. Oh! Aqui vai a 
Teresinha. Veja o rasto dela, pequenino, delgado no meio que não 
toca no chão. Se apertar o passo ainda a pega, porque ela vai 
cansada. O rasto miúdo e encalcado mostra que vai devagar... Eu 
rastejo, como se lesse no chão, até por cima da pedra, folharal e 
até dentro d'água... 


E, voltando-se para os carregadores: 


— Vambora! Pega de jeito; acerta o passo, cabroeira mofina!... 
Vamo, vamo, que é meio-dia... Aguenta o balanço! Aonde vocês 
botam o pirão que comem? Até daqui a um tiquinho, sá Luzia... 


E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se com gritos, 
graçolas que repercutiam, com fragor, nas quebradas do 
boqueirão. Raulino os tangia com ordens de comando, emitidas 
no tom gutural dos vaqueiros, voz retumbante, que ele pretendia 
fosse ouvida a léguas. 


Luzia foi subindo após eles, sem esforço, lentamente, até à 
primeira volta da ladeira, daí em diante cavada na aresta das 
rochas, talhadas, a prumo, sobre o grotão profundo. Desse sítio 
agreste, descortinou o panorama do sertão, cinzento de mormaço, 
terminando no recorte azulado das serranias, ao nascente, 
avultando, eretos, denteados e finos, como agulhas de catedral 
gótica, os picos, que eriçam as crateras extintas dos Olhos-dº água 


do Pajé. Uma faixa verde-escuro, serpeando a perder-se no 
horizonte, assinalava o interminável renque de oiticicas seculares, 
marcando o sulco do rio estanque; depois espelhavam ao sol 
glorioso daquele dia abrasador, a cidade em agrupamento 
informe, apenas esboçado, as casas das fazendas abandonadas, 
ponteando, aqui e ali, a planície devastada e quieta, como um 
imenso pântano. 


Enternecida na contemplação daquele espetáculo 
extraordinário, na sua tristeza de paisagem morta, o sertão 
devastado como a terra combusta do Profeta, ouvia o festivo 
alarido dos silvos das cigarras escondidas nos troncos vetustos, e 
hauria o ar fresco da montanha, embalsamado pelo capitoso 
perfume das imburanas, a descascarem, numa exuberância 
magnífica de seiva. 


Desse enlevo, arrancou-a o brado longinquo de Raulino, 
gritando aos carregadores da rede. Do outro lado do desfiladeiro, 
mais longe ainda, Alexandre, do terreiro da casinha, respondia, 
radiante de alegria pela aproximação dos entes queridos. 


Obedecendo à indicação do sertanejo, Luzia desceu pela 
tortuosa ladeira, que ia no fundo da grota, e, sustendo-se nos 
arbustos das margens para não escorregar, colhendo flores 
silvestres, parando, a revezes, para desembaraçar as vestes dos 
espinhos que a detinham, chegou à garganta, que Raulino 
designara por dois muros de pedra, duplo dique donde se 
despenhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava ao Ceará 
chuvas benfazejas e fecundantes. Erguendo a saia, ela fruiu a 
delícia, havia muito não gozada, de imergir n'água sussurrante, os 
pés pequeninos, as pernas roliças e musculosas, adornadas de 


aveludada pelúcia negra. Com as vestes presas ao joelho, curvou- 
se, colheu aljôfares cristalinos nas palmas côncavas das mãos, e 
banhou o rosto e os cabelos, polvilhados pela poeira do caminho. 


Interrompeu-a pavoroso grito, e uma voz, que ela, transida de 
terror, reconheceu, rugiu: 


— Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. E a última 
vez que me empatas, peitica do inferno!... 


Luzia, na confusão da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas 
fendas dos rochedos; mas, vencendo o impulso de covardia, e 
avançando, cautelosa, deparou-se-lhe Teresinha, na outra margem 
da torrente, alucinada de terror, agitando, frenética, os braços, 
presa a voz na garganta e as pernas paralisadas, chumbadas ao 
solo. Aquém, arquejava Crapiúna em estos de cólera, tentando 
galgar as pedras que os separavam. 


— Desta vez — grunhia o soldado — nem Deus te acode, ladra 
ordinária. Fugi, durante a faxina da madrugada, para vir lavar o 
meu peito... Ah!... Vais ver para quanto presto, cachorra!... 


Em convulsão de nervos enrijados, Teresinha estertorava 
agoniada, agitando, com uns acenos epilépticos, as mãos 
desarticuladas. 


— Deixe a rapariga, seu Crapiúna — bradou Luzia, avançando, 
resoluta e destemida. 


O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas costas. 


Diante da moça, em postura de firmeza impávida, magnífica de 
vigor e de beleza, o soldado empalideceu, fez-se lívido, e recuou, 
como se um prestígio sobre-humano lhe aplacasse os ímpetos 
incoercíveis de cólera e de vingança. 


— Luzia! — murmurou ele, quase súplice. — Não lhe quero fazer 
mal... Sou um desgraçado, um miserável... Pedi-lhe outro dia, 
pelo amor de Deus, um instantinho de atenção. Não fez caso; não 
teve dó de mim... Agora vai se decidir a minha sorte... 


— Arrede-se; deixe-me passar!... — intimou Luzia, com força, 
num tom imperativo, breve e seco. 


— Escute-me, meu coração... Nenhum homem neste mundo lhe 
quer bem como eu. 


— Deixe-me passar!... 


— Passar!?... 


Luzia avançou agressiva. 


— Pensas — continuou Crapiúna, recuando, transfigurado o rosto 


por diabólico sorriso. — Pensas que tenho medo de Luzia- 
Homem? Desgraça pouca é bobage... 


E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empolgando-o quase 
no ar, O torceu, e, atirando-o ao chão, subjugado, comprimiu-lhe o 
peito com os joelhos. 


O séquito parara na Cova da Onça, cerca de cem metros de 
altura, donde se viam, distintamente, os lutadores. 


Crapiúna gemia, espumava de raiva, medonho, sob a pressão 
inexorável que o esmagava. 


— Miserável, miserável! — gritava Luzia, rubra de pudor, de 
cólera, procurando deter as mãos crispadas do soldado a lhe 
rasgarem o vestido. — Alexandre!... Raulino!... 


A voz vibrante de angústia retumbou nas quebradas do 
boqueirão, como um clangor de clarim, e a de Raulino Uchoa 
respondeu como um eco: 


— Aguente; tenha mão nesse malvado, que já vou!... 


Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, 
Crapiúna ergueu-se, e recuou de salto. Arquejava de cansaço, e da 
boca lhe borbulhava sangrenta espuma. Os olhos, injetados, 
fulgiam de volúpia brutal, louca, fixando-se desvairados em 
Luzia, desgrenhada, o seio nu e as pernas esculturais a surgirem 


pelos rasgões das saias, caídas em farrapos. 


Ebrio de luxúria, exasperado pela invocação de Alexandre, o 
monstro, recobrado o alento, acometeu-a, rugindo. 


Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a 
destra, tentou lhe garrotear o pescoço; mas, sentiu-se presa pelos 
cabelos e conchegada ao soldado que, em convulsão horrenda, 
delirante, a ultrajava com uma voracidade comburente de beijos. 
Súbito, ela lhe cravou as unhas no rosto para afastá-lo e evitar o 
contato afrontoso. 


Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapiúna, louco de 
dor, embebera-lhe no peito a faca, e caía com o rosto mutilado, 
deforme, encharcado de sangue. 


— Maezinha!... — balbuciou Luzia, abrindo os braços e caindo, 
de costas, sobre as lajes. 


Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos 
arbustos encravados nos interstícios dos rochedos, escorregando 
onde o penhasco se inclinava em rápido declive, saltando com 
energia indômita por sobre as fendas, pendurando-se nos cipós 
que entreteciam a floresta, atufando-se nas frondes das árvores, 
passando de uma a outra com agilidade de símio, ou deslizando 
pelos troncos nodosos, enleados de orquídeas, chegou ao fundo 
da grota. 


Lá, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os 
grandes gemidos dilacerados da mãe angustiada: 


— Meu Deus, Mãe Santíssima, valei-a, salvai a minha 
filhinha!... 


Momentos depois, o sertanejo surgiu do matagal, perto das 
pedras do riacho, ofegante do esforço da fantástica descida, 
atassalhada a roupa, escoriados os braços e pernas pelos espinhos, 
as mãos feridas, ensanguentadas. Luzia, hirta e lívida, jazia 
seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, parecia fulgir ainda 
o derradeiro alento. Os cabelos, numa desordem, escorriam pela 
rocha, forrada de lodo, e caíam no regato, cuja água, correndo em 
murmúrio lâmure, brincava com as pontas crespas das intonsas 
madeixas flutuantes. Na destra crispada, encastoado entre os 
dedos, encravado nas unhas, extirpado no esforço extremo da 
defesa, estava um dos olhos de Crapiúna, como enorme opala, 
esmaltada de sangue, entre filamentos coralinos dos músculos 
orbitais e os farrapos das pálpebras dilaceradas. Sobre o seio, 
atravessado pelo golpe assassino, demoravam, tintos de sangue, 
como se reflorissem cheios de seiva, cheios de fragrância, os 
cravos murchos que lhe dera Alexandre. 


Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadáver; e, num 
turbilhão de cólera, rugiu, arrepiado, apertando os dentes, e, com 
uns gestos, que eram crispações medonhas de fera, esquadrinhou 
o terreno, buscando e rebuscando o criminoso. 


Crapiúna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns 
movimentos loucos, comprimido, sob as mãos, o rosto mutilado; 


caía e erguia-se de novo, até que rolando de pedra em pedra, se 
sumiu no precipício... 


Voltando, então, para junto do corpo de Luzia, Raulino curvou- 
se compungido; apalpou-lhe o peito, ainda morno; e, 
aproximando os lábios da divina cabeça da heroína, gemeu com 
intensa amargura, as palavras doloridas de unção aos moribundos: 


— Jesus!... Jesus!... Seja contigo!... Jesus, Maria e José!... 


FIM 
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